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L'AME   DE   DAMON 


L'AME    DE    DAMON 


L'àme  de  Damon  ! 

Ces  trois  mots,  ma  plume  et 
mon  cœur  tremblent  à  les  écrire.  La  page 
m'épouvante  de  blancheur  où  je  voudrais 
révéler  l'être  de  douloureux  mystère  que 
fut  cet  Etre,  ses  curiosités,  ses  vues,  sa 
manière,  un  peu  de  son  passé  —  discrète- 
ment, pour  ne  point  efTaroucber  la  pudeur 
respectueuse  qu'il  eut  toujours  de  soi  — 
surtout  sa  folie  d'aimer  et  de  souffrir. 

Ce  sera,  d'abord,  imposer 
silence  à  l'ironie  dont  n'auraient  puseg'ar- 
der  certaines  lèvres  en  lisant  le  livre. 
Dieu,  le  beau  scepticisme  I 

Las,  il  y  a  trop  de  larmes 
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et  de  sang-  aux  plis  de  cette  histoire...  et 
quelque  chose  encore  qui  veut  l'attention: 
la  mise  à  nu  d'une  sensitivité  la  plus  com- 
plexe et  la  plus  acérée... 


Aveuglé  à  la  fascinante  mi- 
mique des  Illusions,  il  dut  errer  de  longs 
jours  dans  l'enchantement  de  leur  clai- 
rière. Leur  indulgence  le  déchira  ;  c'est 
le  destin  des  âmes  élues. 

Plus  tard,  mené  au  seuil  de 
Vivre,  il  osa  vouloir  percer  d'un  regard, 
de  l'éclair  d'un  seul  regard,  jusque  le  fond 
vertigineux  des  expériences  sentimentales. 
Croyant,  du  coup,  se  tarir  à  jamais. 

Vainement. 

Le  portail  d'or  de  son  deve- 
nir, vers  quoi,  aux  enfantiles  étapes,  s'é- 
tait tendue  l'ignorance  de  ses  mains,  avec 
courage  11  le  mura.  Les  ronces  avides  l'en- 
vahirent. 

Alors,  où  d'autres,  parmi  la 
floraison  lumineuse,  dédient  leur  Wel- 
come  aux  jours  à  naître,  il  inscrivit  sa 
sombre  devise  ; 


audaces. 
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Haine  a  la  Vie  ! 
Naïveté  touchante  des  jeunes 


A  de  telles  victoires,  les  plus 
féroces  revanches.  Hélas  ! 

Peu  à  peu,  et  malgré  qu'il 
continuât  de  se  juger  le  tout-puissant 
triomphateur  des  instincts,  il  vint  à  n'être 
plus  qu'un  trophée  de  défaite  au  pied  des 
Omphales. 

L'habile  souplesse  de  leurs 
gestes,  leurs  regards  de  délicieux  clin- 
quant, ces  ruses  de  la  voix,  les  langueurs 
des  boucles  folles,  leur  grâce  animale... 
tout  l'eut  bientôt  conquis ,  terrassé  , 
tout... 

Au  creux  tiède  de  leurs 
robes,  —  aube  de  neige,  spasme  floral, 
poussière  de  regrets  —  il  s'éperdit  à  at- 
tendre l'écho  plaintif  de  son  spleen  ;  mais 
les  touffes  voilées  de  leurs  chapeaux  igno- 
rèrent toujours  l'abondante  fougue  de  ses 
désirs. 
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Son  rêve  : 

grêle  et  chaste  comme  la  Da- 
moiselle  bénie,  elle  aurait  eu  la  savante 
gravité  de  Lig-eia,  les  minauderies  nacrées 
des  promeneuses  de  VAssemlJlée  ga- 
lante^ et  d'EUénore  son  sacré-cœur  d'ab- 
négation, de  passionnée  constance. 
La  réalité  qu'il  posséda  : 

d'élégantes  bourgeoises  s'es- 
timant  perverses,  de  fausses  virginités 
trop  expansives,  assoiffées  d'usuels  plai- 
sirs, de  qui  il  s'efforçait  d'animer  les  ba- 
nales formes  au  souffle  ardent  de  son 
âme... 

Encore  n'y  réussit-il  qu'à 
peine. 

Son  excessive  timidité  amou- 
reuse, son  mépris  des  gesticulations  con- 
temporaines fatalement  devaient  l'induire 
à  de  ces  brutalités  que  n'excusent  point 
les  Petits  Anges. 

Simple  arôme  de  linge  frais 
de  jeune  fille,  languide  musique  d'après- 
midi  d'été  derrière  des  stores  de  feuilles, 
le  souvenir  d'Une-seule  embaumait  ses 
jours. 
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Elle  sortait  d'une  maladie 
grave,  quand  il  la  connut,  et  c'est  pour  sa 
faiblesse  qu'il  l'aima,  pour  sa  fragilité  de 
fleur  convalescente. 

Toujours,  d'ailleurs,  se  plut- 
il  à  ne  chérir  que  le  chétif  et  le  mor- 
bide :  regards  de  chlorose  où  passent  des 
vols  de  ramiers  blessés,  lèvres  décolorées 
qu'agite  un  reflet  de  vie,  ciels  à  la  blême 
lumière  avec  Toeil  opaque  du  soleil...  et 
les  nuances  qui  sont  l'ag'onie  des  cou- 
leurs, et  les  échos  pareils  à  des  pas  per- 
dus sur  une  plaine  de  neig'e,  et  les  mots 
douloureux,  les  mots  résignés,  comme 
des  soupirs  dans  l'alcôve  d'un  malade. 


Deux  années  coulèrent,  de 
dang-ereuse  inappétence,  de  stag-nante 
alaraxie  jusque  une  nuit  de  débauche  qui 
le  laissa  déjeté,  les  nerfs  en  miettes,  fade 
et  blême. 

Au  soir  du  lendemain,  perdu 
dans  le  fauteuil  ami  —  le  crépuscule 
l'exaspérait,  rose  et  bleu  —  il  épelait  d'in- 
cohérentes formules  : 
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f(  Le  maximum  de  joie  ma- 
térielle dont  je  suis  capable  est  en  raison 
inverse  du  minimum  de  joie  spirituelle 
dont...  etc.  » 

par  bravoure,  comme  pour 
s'étonner  soi-même.  Un  vol  de  moineaux 
chantait  aux  vitres. 

Il  poursuivit  : 
«  Avoir  cette  âme,  là,  là,  là  ! 
Trou  la  la  !  Et  se  dire  que  tout  est  si  gai, 
pourvu  que  l'on  vive...  et  que  Ton  aime, 
etc.  » 

Les  aiguilles  névralgiques 
lui  fusèrent  aux  tempes  ;  sa  nuque  oscil- 
lait. La  logique  perverse  reprit  : 

((  Ah,  j'ai  trouvé!  Ah,  ah,  ah! 
très  bien  î  » 

Victorieux,  il  se  leva,  et  tout 
vacillant,  sur  l'air  d'un  refrain  en  vogue  : 
((  Chaque  fois  que  tu  aimes^ 
tu  meurs  d'autant.  » 

puis,  plus  calme  : 
«  C'est  bien  maître  Janus  qui 
dit  cela.  Oui...  maître  Janus.  Continuons 
donc  !  Dieu  !  le  beau  suicide  !  !  !  » 

Et    cette  hantise   s'insinua. 
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s'ancra  en  lui,  irrésistible,  fit  de  ses  nerfs 
et  de  son  sang  le  plus  docile  jouet,  enfin 
le  poussa  aux  extrémités  pires  :  il  faillit  y 
perdre  la  vie. 


Comment  nous  nous  con- 
nûmes. 

En  cette  buvette  de  laBiblio- 
thèque  Nationale,  aux  hauts  lambris  de 
chêne  clair,  où  viennent  d'étranges  jeunes 
femmes,  pâles  d'avoir  trop  scruté  la  dou- 
loureuse folie  des  sagesses  humaines.  De 
studieux  vieillards,  mal  élevés,  y  parlent 
à  voix  basse  par  peur  de  profaner  l'éter- 
nelle Illusion  qu'emprisonnent  ces  mu- 
railles austères.  On  mange  et  l'on  boit  à 
peine  :  le  commerce  de  l'Idéal  assobrit. 

Le  hasard  nous  assit  côte  à 
cote  à  l'heure  du  déjeuner  et  nous  échan- 
geâmes des  propos  ;  déjà  nos  yeux  avaient 
battu  de  mêmes  ironies  au  geste  choquant 
ou  impropre  de  tels  autres. 

Nous  causâmes,  inquiète- 
ment  d'abord,  comme  craintifs.  Mais  aux 
noms  de  Laforgue   et  de  Debussy  s'en- 
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flammait  notre  confiance  et  une  demi-se- 
maine s'écoula  que  nous  nous  savions 
assez  pour  nous  plaire. 

Vers  quatre  heures,  une  fois 
tombée  l'exaltation  factice  du  livre  et 
comme  on  se  sentait  saturé  de  lignes,  cette 
atmosphère  nous  paraissait  stérilisante, 
trop  sèche  et  fermée.  Nous  sortions  en- 
semble. 

x\h,  les  voluptueuses  heures 
que  nous  vécûmes  par  ces  bonnes  après- 
midi  de  printemps  hâtif.  Les  arbres 
royaux  des  Tuileries,  témoins  de  tant  de 
triomphes,  s'attendrirent  à  l'abondante 
ferveur  de  nos  dialogues  ;  mais  les  statues 
nous  regardaient  passer  avec  pitié,  plus 
mélancoliques  de  notre  fièvre. 

Damon  était  de  stature 
moyenne,  et  son  dos  se  voûtait  tristement» 
Un  pâle  visage  songeur,  d'épais  cheveux 
noirs  collés  au  front,  un  long  regard  con- 
valescent de  tant  de  larmes  pleurées  ja- 
dis, et  le  sourire  trop  déçu  sous  une 
moustache  d'or  cendré  :  tel  il  me  parut  ces 
jours-là  et  plus  jamais  depuis,  transfiguré 
par  l'intime  détresse  où  il  se  dévorait. 
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Il  parlait  trop  vite,  d'une 
voix  hachée,  aux  rauques  intonations,  et 
c'était,  au  bout  de  chaque  phrase  (souvent 
inachevée]  une  halte  pour  se  calmer  l'es- 
prit. 


Son  enfance  maladive,  dans 
un  coin  de  campagne  perdue,  au  grand 
soleil  brutal  du  Midi,  devant  une  route 
de  poussière  où,  les  crépuscules,  passait 
le  bêlement  de  troupeaux  ;  le  supplice 
de  cette  vie  aveuglée  de  lumière,  parmi 
les  grossièretés  d'une  telle  nature  ;  son 
blettissement  au  creux  des  jupes  mater- 
nelles jusque  dix  ans,  comme  en  un  re- 
fuge de  tendre  pénombre  ;  puis,  l'éveil 
de  ses  croyances,  la  floraison  vive  de  sa 
foi...  tout  le  poème  des  naïvetés  et  des 
espérances,  il  le  feuilletait  sous  mes  yeux 
avec  des  pauses  de  regrets. 

«  J'ai  besoin  de  vous  parler  de 
moi,  disait-il  dans  un  inexprimable  sourire, 
et  sans  ridicule  ni  prétention.  Vous  ne 
m'en  voulez  pas?...  » 

Nous  errions  sous  les  jeunes 
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feuilles  parmi  les  rayons  jaunes  du  soleil 
à  son  déclin. 

«  A  treize  ans,  racontait-il,  j'a- 
vais dans  ma  chambre  un  petit  autel  avec 
des  chandeliers  d'argent,  des  fleurs  artifi- 
cielles dans  des  vases  à  sujets  relig-ieux, 
un  calice  et  un  ciboire  miniature,  un  os- 
tensoir... et  je  disais  la  messe  chaque  ma- 
tin :  c'étaient  de  gTandes  joies  !  L'odeur 
de  l'encens  m'extasiait,  et  quand,  au  mo- 
ment de  la  communion,  j'approchais  de 
mes  lèvres  la  minuscule  hostie,  il  me  sem- 
blait vraiment  que  quelque  chose  en  moi 
se  fondait,  de  divin,  d'infini... 

«  Ah  ,  les  belles  délices  !  les 
inoubliables  minutes  puériles  ! 

«  Mais  terribles  instants,  ceux 
où,  pénétré  du  remords  d'une  mauvaise 
pensée,  d'une  impure  curiosité,  je  me  ju- 
geais perdu  à  tout  jamais  pour  la  grâce, 
promis  aux  flammes  éternelles.  Ces  soirs- 
là,  je  m'endormais  les  mains  jointes  sur 
ma  poitrine,  dans  l'affreuse  attente  de  la 
mort  qui  se  plaît  à  frapper  le  pécheur  au 
sein  de  son  péché. 

«   La  Mort  !..  la  Mort  !..    Ce 
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mot  m'affolait.  Je  croyais  la  deviner... 
tapie  dans  l'ombre,  prête  à  me  bondir 
dessus,  guettant  pour  me  sauter  à  la 
g'org'e...  Ou  bien,  réveillé  en  soubresauts, 
un  poids  me  broyait  les  côtes;  c'était  Elle, 
Elle  !...  et  je  me  mettais,  tout  pleurant,  à 
réciter  des  prières  :  Soi' veinez -vous  ^  ô 
très  pieuse  Vierge  Marie...  et  des  ^t^e 
MayHa... 

«  Peu  à  peu,  il  me  semblait  que 
la  chambre  s'éclairait  ;  le  flottement  d'un 
voile  bleu  et  blanc  fraîchissait  Tair  et  je 
me  rendormais,  calme,  avec  sur  les  pau- 
pières, la  tendresse  de  baisers  de  clarté... 
peut  être,  ma  mère,  penchée  sur  mon 
sommeil?...  » 

Un  silence,  comme  pour  me 
laisser  le  temps  de  savourer  son  émotion, 
puis  il  reprit,  les  yeux  vagues  : 

<v  Je  grandis  ainsi  dans  la  peur 
du  Péché  et  de  la  Mort,  dans  la  peur  de 
la  Femme  et  de  l'Amour.  Ces  deux  mois 
me  jetaient  en  des  angoisses  indicibles. 
La  Femme  !  c'était  l'être  sept  fois  mau- 
dit qui  vole  les  àmcs,  qui  souille  et  qui 
lue...    L'Amour!    c'était  le  mystère   re- 
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doutable,  le  mystère  de  larmes  et  de 
sang"  vers  quoi  l'humanité  tout  entière 
s'exalte  et  souiïre. . .  Et  j'y  song-eais  perpé- 
tuellement. 

«  Age  dangereux  où  s'insinue 
cette  obsession  !  Amollie  aux  sentimenta- 
lités chrétiennes,  l'âme  est  comme  un 
fruit  mûr  que  le  moindre  toucher  impur 
corrompt  ou  dessèche.  Germe  fatal  qui 
vient  au  creux  de  nous-mêmes,  du  clair 
de  lune  par  les  nuits  tièdes,  du  parfum 
des  fleurs  les  jours  d'orage,  du  bruit  des 
jets  d'eau  dans  les  parterres,  du  rire  frais 
des  jeunes  filles  ! 

«  Oui,  le  cœur  se  corrompt  ou 
se  dessèche,  et  l'on  apprend  la  damnation 
de  cette  emprise,  la  torture  de  ce  rêve  in- 
fernal :  vouloir  atteindre  l'àme  au  travers 
du  corps  possédé.  J'en  ai  saigné  plus 
qu'aucun  être  humain,  moi  !...  Hélas  !...  » 
Et  pâle,  par  ce  pâle  crépus- 
cule plutôt  pareil  à  une  aube  de  journée 
grise  et  de  la  même  détresse,  ainsi  Damon 
s'abreuvait  de  ses  pleurs. 
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Le  féerique  Escalier  cVor  que 
lentement,  que  tristement  descendent  — 
pour  quelles  fêtes  de  fiançailles  humaines? 
—  les  belles  musiciennes  de  Burne  Jones, 
n'est-ce  pas  bien  le  symbole  de  cette  âme 
de  flamme  douloureuse? 

Elles  hésitent,  rêves  couronnés 
de  sombres  fleurs  ;  et  sur  les  toits  roses, 
les  colombes  continuent  de  s'aimer. 

En  les  plis  de  leurs  souples 
voiles  niche  l'essaim  des  regrets  ,  des 
espoirs  déçus  ;  leur  visage  s'éplore,  mais 
d'une  si  douce  résignation,  et  leur  grave 
regard,  pour  la  dernière  fois,  contemple 
la  splendeur  des  marbres  là-haut,  la  claire 
paix  divine  qu'elles  quittent. 

Toujours  en  elles  comme  un 
rythme  ressouvenu  de  soir  de  printemps 
parmi  des  touffes  d'asphodèles,  survivra 
la  mémoire  mélancolique  de  leur  dis- 
grâce. —  Mais  quand  même,  de  leurs 
lèvres  languides,  au  son  des  violes  et  des 
cymbales,  au  son  des  théorbes  et  des 
llCites,  elles  diront,  le  long-  des  routes  ter- 
restres, le  chant  de  la  Vie,  et  les  cœurs 


16  L  ernbarquement 

des  hommes  se  fendront  de  pitié  au  pas- 
sage de  leur  plaintive  musique. 


Après  trois  ans,  nous  nous  re- 
trouvâmes. Deux  lignes  de  lui,  reçues  au 
moment  d'un  départ,  m'apprenaient  son 
séjour  en  Provence  méditerranéenne. 

Qu'était-il  devenu  depuis  ses 
expansions  des  Tuileries  jusque  ce  jour  où 
nous  nous  revîmes,  au  fond  d'une  calanque 
de   roches   blanches,    devant  la  grande 


mer 


Tout  élan  semblait  cassé  en  lui, 
et  ses  paroles  n'avaient  plus  d'ailes.  La 
sèche  indifférence,  si  pareille  à  la  mort, 
lui  glaçait  l'être  ;  sa  bouche  blêmissait  de 
mépris  et  de  dégoût.  Il  était  comme  un 
flambeau  agonisant,  et  les  cendres  l'étouf- 
faient. 

Vainement  je  tentai  de  Fexal- 
ter  ;  il  retombait  en  ses  silences  noirs.  Du 
passé,  pas  un  mot  ;  pas  un  mot  non  plus 
de  tout  ce  temps  que  nous  venions  de 
vivre  loin  l'un  de  l'autre  ;  mais  quelque 
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chose  pesait  sur  sa  langue,  qu'il  voulait 
dire  et  n'osait  pas. 

Quel  destin  avait  pu  le  terras- 
ser ainsi  ? 

Au  rappel  de  certaines  œuvres 
d'art  qui  jadis  l'enflammaient,  il  haussa 
seulement  les  épaules. 

—  Et  la  musique  ?  deman- 
dai-je. 

Il  répondit  : 
—  Non,  pas  même  cela.  Il 
n'y  a  plus  que  la  mer. 

Elle  était,  à  nos  pieds,  d'un  bleu 
de  turquoise  liquide,  fraîche  et  tendre, 
pleine  de  caresses.  Le  plus  complet 
paysage  d'ardente  simplicité  vibrait  de- 
vant nous,  dans  la  lumière  dorée  de  cet. 
automne. 

Un  énorme  rocher  rouge  qui 
ensanglante  l'eau  de  son  reflet  s'arrondit 
là-bas  en  croupe  de  monstre,  et  la  petite 
ville  poudreuse,  toute  blanche,  sommeille 
au  bord  des  flots  luisants. 

En  cette  santé  sereine  des 
choses,  la  misère  de  Damon  sonnait 
comme  un  glas. 
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Ici  encore  il  traînait  ses  an- 
goisses d'inassouvi  que  rien  n'apaise,  que 
tout  ag-gTave  ;  c'était  comme  le  poids  d'un 
châtiment.  Et  nulle  puissance  de  réaction, 
pour  s'y  soustraire.  Vengeance  terrible  de 
la  Vie  qu'il  osa  haïr  ;  déchaînement  contre 
lui-même  des  forces  qu'il  voulut  dompter 
et  de  celles  aussi  dont  il  mésusait  à  sortir 
de  soi,  à  fuir  ce  monde.  Pour  quels  chi- 
mériques rivages  de  folie  ?  Pour  quelles 
oasis  d'anormales  flores,  de  malsaines 
sources? 

Malgré  lui,  maintenant,  cette 
nature  où  il  avait  tant  souffert  de  respirer, 
cette  même  nature  allait  le  reprendre  , 
toute  résistance  superflue,  encore  qu'il  en 
ait  eu  le  courage. 

Des  années,  il  les  avait  passées 
à  fastueusement  se  modeler  l'être  selon  la 
courbe  rare,  selon  la  complexe  harmonie 
de  trop  dangereuses  œuvres  d'art.  La  pu- 
reté du  plein  air,  l'abandon  au  soleil,  le 
repos  devant  l'horizon  infmi  des  vagues, 
seul  remède,  seul  réconfort  désormais. 

Et  plus  tard,  quand,  repris 
par  le  besoin  de  vivre,  il  lui  arrivera  de 
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pencher  son  reg'ard  sur  le  gouffre  où  il 
roulait,  que  demeurerait-il  en  lui  de  ce 
passé  aventureux?...  à  peine  le  souvenir 
confus  d'un  mauvais  rêve. 

«  Oui,  murmurait-il,  un  jour 
vient  où  l'ivresse  ne  suffit  plus,  dispensa- 
trice des  extases  et  des  songes.  Pauvre, 
d'avoir  nourri  la  folie  de  croire  que  le  salut 
est  là,  dans  cette  exaltation  factice  du  cœur 
et  des  sens,  dans  cette  voluptueuse  soli- 
tude égoïste.  Non,  l'ivresse  ne  suffit  plus. 
Où  qu'elle  ait  cherché  à  s'apaiser,  n'est-ce 
pas  toujours  et  quand  même  l'insatiable 
soif  des  liqueurs  d'oubli  qui  nous  dessèche, 
le  torturant  espoir  de  combler  notre  ennui, 
ce  trou  sans  fond  creusé  par  l'expérience. 
Voilà  notre  illusion  suprême,  l'orgueilleux 
désir  que  nous  chevauchâmes  en  vain  : 
vouloir  ne  vivre  en  soi-même  que  de  soi- 
même  ;  car,  vous  le  savez  bien  aussi,  mal- 
gré tout  «  nous  sommes  pleins  de  choses 
qui  nous  jettent  dehors.  » 

Et  il  reprit  après  un  long  si- 
lence : 

—  Cette  parole  de  Pascal,  voici 
des  mois  que  je  me  la  répète.  Et  d'autre 
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part,  la  résignation  stoïque,  le  doute  absolu 
ne  nous  deviennent-ils  pas  impossibles  ? 
A  la  vue  des  misères  qui  grouillent  autour 
de  nous,  la  pitié  ne  nous  prend-elle  pas  à 
la  gorge  ?  Ah  !  il  y  a  au  monde  autre 
chose  que  nos  souffrances  et  nos  détresses 
de  sensitifs  à  outrance...  il  y  a  des  souf- 
frances supérieures  aux  nôtres,  plus  di- 
gnes et  plus  belles,  il  y  a  des  détresses 
sociales  devant  lesquelles  nous  ne  de- 
vrions pas  demeurer  les  yeux  secs,  chau- 
dement revêtus  de  notre  indifférence... 
Mais  il  est  trop  tard... 

((  Le  mépris  de  nous-mêmes 
nous  envahit  :  une  voix  haute  s'élève  qui 
nous  crie  l'inanité  de  nos  rêves,  la  bas- 
sesse de  notre  égoïsme,  la  sottise  de  nos 
efforts...  mais  il  est  trop  tard.  Le  mal  est 
devenu  inguérissable. . .  et  puis,  voudrions- 
nous  guérir  si  nous  le  pouvions...  et  le 
pourrions-nous,  si  nous  le  voulions?... 
Hélas  !...  » 

Crise  terrible  où  je  le  vis  se 
débattre,  esclave  encore  de  mille  liens, 
mais  déjà  les  bras  levés  vers  l'aube  de  sa 
régénération. 
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Ce  même  jour,  accoudés  au 
parapet  de  briques  roses,  devant  la  mai- 
son basse  qu'il  habite,  nous  regardions  se 
coucher  le  soleil  à  travers  les  feuilles  des 
oliviers. 

Une  solennité  profonde  apai- 
sait la  mer  et  nos  âmes  ;  l'un  de  ces  inou- 
bliables instants  où  l'on  se  sent  si  près  de 
Dieu  que  Ton  ose  à  peine  respirer;  l'infini 
entre  en  vous  par  tous  les  pores,  et  Ton 
pleure  de  joie,  comme  si  l'on  ressuscitait. 

Longuement  je  contemplai  Da- 
mon  ;  il  était,  dans  la  mollesse  claire  de 
cette  soirée,  une  belle  figure  émue  de  ré- 
signation, de  soupirs  étoufl'és... 

Tout  à  coup,  ce  fut  comme  une 
délivrance:  un  éclair  d'énergie  l'illumina. 
Le  sang  bleu  de  sa  volonté  reconquise 
transfigurait  son  blême  visage.  Il  m'appa- 
rut  grandi,  fort  d'une  victoire  décisive  en 
cette  lutte  où  il  avait  failli  succomber. 

Deux  mots  seulement,  sur  ses 
lèvres,  mais  de  quelle  voix  mâle  et  vigou- 
reuse : 

«  Attendez-moi.  » 

Au  seuil  de  la  petite  maison 
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blanche,  il  reparut  bientôt,  joyeux,  por- 
tant en  ses  bras,  comme  on  élève  un  nou- 
veau-né à  la  bonté  du  ciel,  un  gTand 
cahier  manuscrit,  recouvert  de  parchemin 
où  ie  lus: 


l'embarquement  pour  ailleurs. 
journal  de  Damon. 


«  Prenez,  me  dit-il;  voilà  tout 
le  passé,  tout  ce  que  je  fus,  tout  ce  que 
je  ne  serai  plus  jamais...  Faites-en...  ce 
qu'il  vous  plaira  d'en  faire...  » 

Et  des  larmes  tremblaient  en 
ses  yeux,  lui  submergeaient  le  regard, 
des  larmes  qu'il  essuyait  de  ses  doigts 
émus...  et  quand  il  me  serra  la  main,  elle 
était  toute  trempée  de  pleurs. 

G.  M. 


DOCUMENT 


DOCUMENT 


Le  manuscrit  de  'L'embarque^ 
ment  pouy^  Ailleurs^  tout  entier  de  la 
main  de  Damon,  et  à  l'encre  noire,  com- 
prend 130  feuillets  de  format  écolier.  Ce 
livre  en  est  la  reproduction  scrupuleuse^ 
jusqu'aux  moindres  détails  de  mise  en 
pag"e,  voulus  par  Damon, 

Q  uant  à  ce  pseudonyme  de  com- 
plainle  sous  le  mystère  duquel  il  lui  plat 
de  se  mettre  en  scène  dans  la  dernière  par- 
tic  de  son  journal,  on  sentira  la  délicate 
obligation  où  je  me  trouve  de  garderie 
silence.  Nul  n'oserait  blâmer  ma  discré- 
tion, je  suppose  !  D'ailleurs,  qu'importe 
rilommc  auprès  de  l'OEuvre? 
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Depuis  notre  journée  au  bord 
de  la  Méditerranée,  je  n'eus  plus,  hélas, 
la  joie  de  revoir  mon  pauvre  ami,  et 
j'ignore  à  peu  près  ce  qu'il  devint. 

Voici  pourtant  de  quoi  satis- 
faire à  quelques  trop  vives  curiosités  : 

un  de  nos  amis  communs,  qui 
chérit  Damon  autant  que  moi  et  l'admirait 
davantage  encore,  m'assure  l'avoir  aperçu, 
par  une  après-midi  de  dimanche,  dans  un 
jardin  public.  Il  y  promenait  à  son  bras 
une  jeune  femme  enceinte. 

Il  se  maria,  sans  doute,  ce  qui 
est  la  fm  de  toutes  les  destinées  littéraires. 
Faut-il,  de  sa  part,  nous  en  étonner?  On 
verra  —  page  98  —  qu'il  y  songeait  déjà, 
et  depuis  longtemps. . . 


JOURNAL   DE   DAMON 


JOURNAL  DE  DAM ON 


PREFACE 

POUR    ÊTRE    LUE 

«  Peut-être  aurais-je  bien  fait 
de  dédier  ce  livre...  mais  à  qui?  Personne 
en  était-il  digne...  ou  plutôt,  était-il  digne 
de  personne  ! 

De  quelque  patrie  littéraire 
dont  il  veuille  s'instituer  le  symbole,  un 
drapeau  ne  saurait  s'éployer  aujourd'hui 
que  ridicule  et  vain.  Je  vois  là  sottises 
naïves,  i)uérils  enthousiasmes  qui,  sans 
garder  des  nécessaires  mépris,  obligent 
toujours  à  de  cruels  retours  sur  soi-même. 

En    une    heure    de    prenante 
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émotion  —  dont  je  ne  lardai  point  à  sou- 
rire —  je  songeai  l'offrir 

AUX    JÊIUNES    FEMMES    DE    CE    TEMPS 

enex-volode  ten- 
dre fanatisme  et  de  reconnaissance  pieuse. 

«  Elles  seules,  me  disais-je, 
elles  seules  sauront  lire  entre  ces  lignes 
le  vrai  texte  d'amour  et  de  songe,  et  les 
douloureux  abandons  que  j'y  confesse... 
et  les  pitoyables  folies  où  je  m'égarais. 
Elles  seules  !  Et  peut-être  ,  en  outre , 
pourront-elles  apprendre  —  au  cours  de 
cette  trop  réelle  histoire  —  comment 
surent  les  chérir  une  âme  et  un  cerveau 
modernes,  sensitifs  effrénément,  mais  de 
si  intense  passion.  Elles  seules  !  » 

Et  vraiment,  non.  Ni  elles,  ni 
d'autres.  Nul,  d'ailleurs,  ne  lira  ces  pages, 
comme  il  faudrait  qu'elles  fussent  lues  — 
à  l'envers  souvent  —  pour  être  aimées. 

Aucuns  liens  ne  semblent  les 
unir,  sinon  qu'elles  furent  saignées  et 
songées  à  une  même  époque  d'une  même 
âme  et  d'un  même  cerveau. 
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Gela  suffit-il  aujourd'hui,  pour 
faire  un  livre...  et  puis,  en  est-ce  un, 
puisqu'il  compte  moins  de  quatre  cents 
pag'cs?  » 

(Correspondance  inédite  de  Damon.  Lettre 
à  son  éditeur.) 


Rhy  thmes  ressou  venus  des  pué- 
riles légendes,  grâces  assoupies  à  la  pous- 
sière de  pastel,  des  songeries  d'antan, 
obsession  douce  des  paysages  où  s'éveilla 
rêtre  que  Ton  devint,  où  se  gonflèrent 
de  la  sève  dont  ils  vivent  la  tête  et  le  cœur 
de  soi-même...  voici  qu'il  m'en  revient 
comme  une  bouffée  claire. 

Et  je  crois  retrouver  une  chère 
main  perdue  ;  et  il  me  semble  que  des  yeux 
à  la  couleur  oubliée  me  regardent  ;  et  je 
ressens  un  frôlement  de  caresses  mortes... 


Non  loin  de  la  maison  de  cam- 
pagne où  je  suis  né  parmi  le  balancement 
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des  pins  à  la  brise  marine,  s'élève  le  Châ- 
teau d'exil. 

Par  les  écrasants  soleils  d'août, 
j'y  promenai  les  trop  g-rands  rêves  de  mon 
enfance,  l'ardeur  de  mes  spleens  capri- 
cieux. Journées  de  bienfaisante  solitude 
dont  le  souvenir  s'égrène  aujourd'hui, 
frais  comme  ces  gouttes  d'eau  qui  suintent 
des  gargoulettes  balancées  aux  branches 
des  platanes. 

Getlenature  que  j'appris  depuis 
à  chérir,  m'inquiétait  alors  étrangement  : 
je  ne  savais  la  comprendre.  Incapable 
d'en  dégager  la  mystérieuse  harmonie,  sa 
brutalité  seule  m'apparaissait,  douloureuse 
à  mes  nerfs  trop  sensibles,  révoltante 
presque.  Je  croyais  qu'elle  me  violait 
l'âme. 

Des  années  ont  passé.  Elle  est 
bien  demeurée  la  même  et  je  l'aime  à 
présent...  et  je  la  regrette.  C'est  qu'elle 
garde  à  jamais  les  meilleurs  de  mes  élans 
et  le  trésor  de  mes  illusions  d'avant- vivre. 
C'est  qu'elle  sut  mes  faiblesses  d'enfant, 
mes  espoirs  fous,  mes  doutes. 

Le  ciel  est  blanc,   à  force  de 
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lumière;  on  dirait  une  vengeance  dé- 
chaînée du  soleil  pour  durement  déchirer 
d'ombre  ces  collines  abruptes.  La  sombre 
verdure  des  pins  s'accroche  en  lèpre  de 
deuil  au  flanc  des  roches  éclatantes.  Ettout 
flambe. 

De  telles  violences  durent 
m'épouvanter  :  j'y  pressentais  le  symbole 
des  invincibles  fatalités  ;  inconsciemment 
j'y  lisais  le  triomphe  des  égoïsmes,  l'aridité 
de  la  vie,  le  mal  de  penser  et  de  vouloir, 
l'impuissance  éternelle  de  tout  effort. 

La  mer  seule,  au  loin,  m'était 
une  joie  :  toute  de  turquoise  luisante  dans 
son  g-olfe  clair.  Ah!  m'y  suis-je  gTisé  de 
bleu  le  regard  et  l'àme!  Mais,  à  tout  ins- 
tant, la  sirène  des  steamers  en  partance 
écorchait  l'air  de  sa  plainte.  Ma  soif 
d'inconnu  s'exaspérait,  cette  nostalgie 
d'Ailleurs  dont  j'ai  toujours  saig-né...  et 
des  larmes  de  rage  me  brûlaient  les 
joues. 

Enfin,  l'heure  de  prédilection 
Au   crépuscule,    un   mélanco- 
lique enchantement  tombait  des  ramilles; 
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le  ciel  semblait  s'assag-ir  ;  une  buée  de 
clarté  douce  mouillait  le  paysage. 

On  marchait  sur  des  mousses 
silencieuses  ;  on  pouvait  se  croire  un  errant 
fantôme  en  robe  de  lin  venant  cueillir  de 
funèbres  fleurs  pour  les  funérailles  de 
quelque  dieu... 

Son  petit  temple  est  là,  sur  une 
faible  hauteur,  dans  laplus  touchante  forme 
de  désuétude.  Des  carreaux  de  faïence  à 
la  polychromie  éteinte  de  lyres  et  de  lau- 
riers, revêtent  les  marches  qui  y  accèdent. 
Parmi  les  pierres  disjointes  croissent  des 
touffes  d'asphodèles  ;  le  dôme  va  s'écrouler. 

Jamais  splendeur  déchue  ne 
me  troubla  plus  intensément.  Déjà,  je 
nourrissais  le  triste  amour  des  choses 
pâles,  des  œuvres  d'agonisante  couleur, 
comme  entrevues  à  travers  une  brume... 
Et  je  songeais  :  quels  couples  de  bonheur 
montèrent  ces  marches,  s'assirent  là,  sur 
ce  parapet  en  ruines,  franchirent  le  seuil 
charmant...  pour  quelles  prières...  ou 
quelsaveux...  devant  quelle  statuedivine..» 
maintenant  abolie  ? 

Par  une  éclaircie  verte  on  de- 
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vine  les  toits  d'ardoise  du  Château,  sa 
longue  façade  de  chaux  jaune  aux  deux 
corps  de  logis,  l'aile  basse  de  l'orangerie 
avec  ses  stores  de  vigne  vierge,  et  les 
balustres  de  la  grande  terrasse. 

Que  de  fois,  pensai-je,  à  cette 
mênie  heure  indécise,  Charles  IV  d'Es- 
pagne, exilé,  dut  s'y  accouder  à  revivre  le 
dur  passé  :  ses  faiblesses  impardonnables, 
sa  sotte  bonté,  et  le  supplice  de  son  exis- 
tence, cette  trahison  de  la  reine  à  laquelle 
il  se  refusait  encore  de  croire,  malgré  tant 
de  preuves  depuis  des  années.  Qu'importe, 
n'était-elle  pas  toujours  pour  lui  «  son 
épouse  bien-aimée?  »  Culte  touchant  qui, 
seul,  lui  demeurait  une  consolation,  dans 
la  débâcle  de  sa  vie.  Ses  coquetteries,  ses 
élégances  de  femme,  tout  ce  qui  était  Elle 
affolaient  le  cœur  du  vieux  roi  :  il  l'aimait 
comme  il  aimait  la  Vierge,  en  dévot  Espa- 
gnol. 

Demain,  peut-être,  si,  comme 
depuis  plus  d'un  an,  la  pension  mensuelle 
que  lui  avait  allouée  l'Empereur  (cent 
cinquante  mille  francs)  était  une  fois 
encore  impayée,  qu'allait-on   devenir?  Il 
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faudrait  vendre  une  partie  de  la  vaisselle, 
restreindre  le  domestique,  le  faste  du  train 
royal.  Que  lui  importait,  à  lui?  Mais  la 
reine... 

Et  son  âme  délicate  pleurait 
dans  le  crépuscule. 

Que  de  fois  aussi,  pensai-je, 
par  de  tels  soirs,  à  la  terrasse  du  petit 
temple,  Godoï  dut  rejoindre  sa  royale 
maîtresse  ! 

La  même  ombre  lente  tombait 
autour  d'eux;  le  même  paysage  de  si 
subtile  tristesse,  de  calme  si  pénétrant, 
s'endormait  à  leurs  pieds  dans  une  molle 
lumière.  Décor  trop  simple  pour  leur  amour 
inassouvi.  Quel  flot  de  brûlante  folie  leur 
dévorait  le  sang  et  quels  liens  les  ser- 
raient :  mêmes  ambitions  ruinées,  com- 
munes infamies  de  jadis  étouffées  au  fond 
de  leurs  criminelles  étreintes. 

Mais  la  nuit  descendait.  Ils 
venaient  retrouver  le  Roi  et  l'on  repartait 
dans  la  même  voiture  traînée  par  six 
mules  ;  le  long  des  routes  de  poussière, 
au  bruit  clair  des  sonnailles,  les  passants 
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acclamaient  le  carrosse  royal.  11  saluait 
avec  bonté,  souriait,  fier  de  la  beauté  de 
la  reine  à  ses  côtés,  mais  le  cœur  gonflé 
de  tant  de  deuil... 


Du  haut  des  collines  du  Châ- 
teau d'exil,  en  ces  minutes  de  rêve,  d'évo- 
cation, j'appris  h  regarder  la  vie.  Peu  à 
peu  se  dissipait  l'inquiétude  où  me  jetait 
d'abord  l'exubérance  de  cette  nature.  Que 
n'ai- je  su  mieux  profiter  de  tels  enseigne- 
ments? 

Les  roches  blanches  et  les  pins, 
les  mousses  pâles  dans  le  soir,  les  décom- 
bres du  petit  temple,  la  présence  spectrale 
de  ceux  qui  vécurent  et  souffrirent  là,  tout 
autour  de  moi  semblait  me  dire  : 

«  Garde-toi  de  croire  à  la  sté- 
rile apparence  des  choses  ;  tout  porte  son 
mystère  de  douceur  et  de  bonté.  Si  le 
soleil  nous  déchire,  si  nous  nous  suspen- 
dons en  lèpre  de  deuil  au  flanc  des  roches 
éclatantes,  non,  nous  ne  sommes  pas  le 
symbole  des  invincibles  fatalités.  La  sé- 
cheresse de  ta  vie  se  fécondera  de  ta  pen- 
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sée  et  si  lu  pénètres  l'obscur  des  lois  qui 
nous  formèrent,  tu  connaîtras  la  toute- 
puissance  éternelle  de  Teffort. 

«  Adore  ici  la  forme  féconde 
que  nous  te  révélons  et  prends  la  main  de 
notre  expérience  pour  guide  de  ta  vie.  Tu 
verras  :  rien  ne  vaut  que  par  la  bonté...  » 


Journées  de  bienfaisante  soli- 
tude, votre  souvenir  s'égrène  aujourd'hui 
frais  comme  les  gouttes  d'eau  qui  suintent 
des  gargoulettes  balancées  aux  branches 
des  platanes. 

3  février. 


La  va(jue  bleue. 


Ah ,  ah  !  de  la  gaieté  et  de 
l'amour  !  Vive  la  vie  ! 

Ces  allées  de  cyprès  charmants 
font  ressembler  le  jardin  à  un  joyeux  ci- 
metière, sur  les  bords  d'un  lac...  ou  de  la 
mer.  Ridiculement  chaste  et  bleue,  une 
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vague,  toujours  la  même,  y  vient  ag-oniser 
au  bas  d'une  belle  terrasse  de  marbre  fu- 
néraire. Et  des  drapeaux  de  crêpe  nuptial 
mollement  battent  l'air  comme  de  réelles 
ailes  de  chauves-souris,  tandis  que  s'égrène 
le  refrain  de  romances  toujours  nouvelles. 
Mais  le  soir,  une  odeur  de  sexes  en  délire 
monte,  buée  maléfique  :  c'est  le  royaume 
de  la  Bête  à  deux  clos. 

Ah...  ah!  de  la  gaieté  et  de 
l'amour  !  Vive  la  vie  ! 

Ils  vont  deux  ;  le  crépuscule 
est  plein  de  gestes  d'amour,  épars. 

Lui,  de  byzantines  allures, 
lettré  délicat,  le  regard  analyste  derrière 
un  monocle  noir  (la  journée  fut  écla- 
tante) : 

«  Quand  je  me  penche,  du 
bord  de  tes  yeux,  sur  le  lac  pâle  de  ton 
àme,  hélas  !  qu'il  me  faut  de  temps  pour  y 
bien  ranimer  l'image  voulue  de  moi-même. 
Yeux  chéris,  serait-ce  que  d'autres  fan- 
tômes —  souvenirs  seulement  ou  regrets? 
—  en  ont  foulé  naguère  l'eau  naïve  !  il 
semble  que  des  reflets  en  fuite  y  trem- 
blent encore.  Ou  quoi  ?  Des  larmes,  peut- 
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être,  tombées  de  mes  plaintives  paroles... 
Va,  ce  n'est  de  ton  corps  ni  de  ton  cœur 
que  je  me  sens  jalousement  envieux,  mais 
de  ce  toi  inconnu  même  de  toi-même  et 
que  j'ignorerai  toujours...  » 

Obstinément,  malgré  la  déroute 
sanglante  du  ciel  là-haut,  la  vague  bleue 
continue  de  rire  au  bas  de  la  belle  terrasse 
de  marbre  funéraire. 

Il  poursuit  cependant  : 

«  Ta  pensée,  je  la  sens  pa- 
reille à  ces  souffles  du  vent,  le  soir,  dans 
les  foins,  à  ces  indécises  clartés  qui  dan- 
sent parmi  les  fleurs  insouciantes...  et  les 
guirlandes  de  tes  cheveux  exhalent  des 
parfums  féconds  !...  » 

Elle  redresse  sa  joUe  tête  cu- 
rieuse et  va  parler  ;  mais  elle  le  regarde  : 
ses  lèvres  sont  trop  tremblantes,  l'émo- 
tion a  désharmonisé  l'effet  de  sa  cravate 
si  paiement  polychrome...  A  quoi  bon  se 
faire  du  mal  ainsi  ! 

Et  comme  il  vient  de  se  taire, 
elle  ne  saurait  même  plus  goûter  à  l'inter- 
rompre cette  Men  naturelle  joie  de  briser 
un  rêve. 
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C'en  est  fini,  d'ailleurs...  pour 
aujourd'hui  ;  volontiers  elle  le  laissera 
conquérir  la  virg'inité  confuse  que  lui  refit 
son  amour,  et  la  nuit  enfin  descendue 
les  vautre  à  bras  le  corps  haletants  et 
contents  comme  d'une  besogne  accomplie 
sans  effort. 

Et  vive  l'Idéal  !  et  vive  la  vie  ! 
Ah,  Seig'neur,  de  l'amour,  encore  de 
l'amour  I  Vive  la  vie  ! 

5  mars. 


Avril. 

...  des  soupirs  heureux  sous  la 
palpitation  douce  du  firmament  où  s'en 
vont  des  voiles  émues... 

Et  l'on  vivait  là,  des  heures, 
de  cette  vie  indécise,  bien  les  nerfs  au  re- 
pos, l'àme  presque  partie,  comme  dans 
une  chambre  sans  atmosphère  ;  et  céles- 
tement  on  se  noyait  les  sens  d'incons- 
cience ;  et  des  pleurs  de  joie  vous  sour- 
daient  du  cœur  à  cette  mansuétude  fluide 
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des  choses  ;  et  puis...  que  c'est  donc  par- 
fois à  en  ^nourir  de  vivre,  tant  on  se  sent 
peu  les  membres  et  la  tête,  tant  on  croit 
vraiment  aboli  —  pour  toujours  !  —  le  vi- 
lain paquet  de  chair  et  d'os,  tant  on  finit 
par  n'être  plus... 


Mirages  de  fohe  où  je  m'enlise 
délicieusement  : 

la  sensation  nette  entre  en 
moi  d'une  autre  existence,  hors  du  temps, 
ni  présente,  ni  antérieure,  d'une  autre 
personnalité  que  je  deviens  peu  à  peu  et 
sous  la  forme  de  qui  il  me  semble  vivre  et 
avoir  vécu.  Mais  quand? 

Des  mansuétudes  de  nuit  cim- 
mérienne  pleuvent  en  mon  àme,  d'où,  de 
quel  monde  bienfaisant  ?  une  fraîcheur 
d'oubli,  de  demi-néant  ;  une  sorte  de  mort 
lente  où  je  me  sens  descendre  joyeuse- 
ment, sans  un  choc,  sans  un  rappel  de 
mémoire,  sans  le  moindre  heurt  d'extério- 
rité. 

Mes  nerfs  se  reposent  ;  ma 
chair  s'alanguit.  Je  parcours  une  contrée 


pour  Ailleurs.  43 

d'arbres  pâles,  une  terre  d'eaux  immo- 
biles sans  rellels  ;  quel  invisible  bras  me 
conduit  ? 

Devant  une  grotte  de  cristal, 
sur  un  g-azon  de  Heurs  ailées,  il  y  a  comme 
une  fuite  de  pieds  éclatants,  une  proces- 
sion de  formes  transparentes. 

Des  arômes  volètent,  chassés 
par  de  grands  éventails  lointains  aux  mains 
d'esclaves-reines.  Je  nage  en  eux,  je  les 
bois,  je  les  hume  ;  ils  entrent  en  moi  par 
tous  les  pores.  Je  les  entends,  effluves  de 
musiques  éteintes  ;  je  les  vois,  poussière 
d'étoiles  mortes,  atomes  d'astres  égarés, 
pâmants  regards  d'yeux  absents  qui  sa- 
vent me  nourrir  ainsi  de  leur  bonne  lu- 
mière. 

La  grotte  de  cristal  va  s'éva- 
nouir. On  construit  un  palais  de  cèdre  aux 
courtines  aigue-marine  à  fleurs  d'argent. 
Deux  chevaliers  en  gardent  l'entrée  :  la 
Mort  et  le  Désir. 

La  Mort,  en  son  armure  de 
deuil  triomphant,  ses  blêmes  lèvres 
effeuillant  des  psaumes,  tient  dans  sa 
main  droite  une  torche  renversée  ;  et  le 
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Désir,  vêtu  de  roug-es  fleurs,  tout  son  vi- 
sage encore  mouillé  du  sang"  des  fêtes  de 
luxure,  le  beau  Désir  vaincu,  suprême- 
ment debout,  défaille. 

Mais  Elle  parut.  La  terre  en- 
tière sembla  tressaillir  d'espoir. 

Quelques  pas,  puis  lasse,  elle 
hésitait.  Quelques  pas  encore,  et  quand 
elle  fut  près  du  seuil,  elle  secoua  ses  che- 
veux de  violette.  Le  flottement  de  son 
voile  illuminait  la  nuit. 

Sur  la  fleur  entre -close  de 
ses  yeux  elle  abandonna  ses  doigts  er- 
rants... et  toute  ma  vie  agonisait. 

((  Au  bord  de  tes  lèvres  ar- 
dentes, ô  le  Sang  de  mon  sang,  laisse- 
moi  boire  un  peu  d'avenir... 

»  Yeux-tu  me  prendre  contre 
ton  épaule?  Est-ce  pas  qu'il  te  fut  bon 
jadis  de  m'y  sentir  dormir,  et  pleurer,  et 
mourir  ? 

))  L'odeur  féconde  de  ta  vie 
étouffe  l'ardeur  des  torches  mortelles. 

»  Ah  !  la  folie  surplombe  !  Il 
pleut  du  délire  !  Des  blasphèmes  sifflent  !  » 

Elle  osa  le  geste  impudique. 


1 
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Une  voix  cria,  la  voix  râlante   du  Désir  : 

((  Oui  î  Sois  nue,  sois  nue,  el 
tes  seins  déchirés  deviennent  le  rouge 
étendard  de  ma  défaite. 

))  Damnée  ainsi,  nous  te  glori- 
fions. Du  tumultueux  flamboiement  de 
leurs  ailes,  voici  te  saluer  les  neuf  Gtiœurs. 
Ton  éternelle  fête  s'institue  :  écoute  ce 
silence  de  neige  sur  le  monde  ;  l'infernale 
angoisse  vient  d'être  abolie.  Sois  glori- 
fiée !  » 

Et  moi  —  était-ce  bien  moi?  — 
je  murmurai,  dans  des  sanglots  : 

«  0  ma  Psyché,  laisse,  je  te 
supplie,  descendre  jusqu'à  moi  le  pardon 
de  ton  souvenir  ! 

»  Tu  me  prenais  naguère  con- 
tre ton  épaule...  «  Il  m'est  bon,  disais-tu, 
de  t'y  savoir  mourir...  » 

»  Las  1  est-ce  loin...  Et  moi?...» 

Alors  de  sa  main  droite,  la 
Mort  releva  toute  flambante  la  torche  fa- 
tale et  de  ses  blêmes  lèvres  sortirent  ces 
paroles  : 

«  Les  hommes  pleureront  do 
t'avoir  connue  ;  mais  c'est  l'impérissable 
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odeur    de    ta   vie    qui   ensemence   leur 
pensée.   » 

Et  tout  croula. 


Inoubliables  et  soyeuses  mi- 
nutes sonnées  au  cristal  d'Illusion  !  Et 
quelle  magique  perpétuité  vibrante  ! 

Oh,  nous  aurions  pu  vivre  tant 
de  tels  instants,  si  vous  n'aviez  pas  été  ce 
que  vous  serez  toujours,  l'irrassasiée  de 
spasmes  que  je  hais  en  toi,,  oh,,  oh,,  à 
t'écraser  la  vie,  un  jour 


4  août. 

En  la  fuite  du  train  qui  m'en- 
lève vers  un  pays  —  je  voudrais  ignorer 
lequel  —  me  reviennent  ces  musiques  : 

a  Nous  dormirions  sur  des 
duvets  plus  mous  que  des  nuées  ;  nous 
boirions  des  boissons  froides  dans  des 
écorces  de  fruits  ;  et  nous  regarderions  le 
soleil  à  travers  des  émeraudes.  » 

L'éternel  mirage  !   Rêve  sans 
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cesse  qu'appellent  nos  âmes  affolées  de 
sommeil,  qu'espèrent  nos  bouches  sé- 
chées  par  la  poussière  des  routes 
humaines,  qu'évoquent  nos  yeux  ensan- 
glantés au  réel. 

Et  l'on  va,  toute  une  vie,  les 
nerfs  tendus,  le  cœur  en  folie,  traînés 
par  ce  rayon  polaire. 

Et  savoir  que  l'on  n'arrivera 
jamais  ! 

Et  laisser  de  sa  pensée,  de  son 
émotion,  un  peu  de  l'exquis  de  soi  à 
chaque  gare  traversée,  et  nourrir  cette 
démence  d'aller  encore  vers  l'inconnu, 
non,  vers  le  mensonge,  vers  l'éternel 
mirage. 

De  ces  paysages  courus,  de 
ces  horizons  de  fuite,  quelle  mélancolie 
me  demeure  au  cœur,  aux  yeux,  insur- 
montable. Ah  !  chansons  de  nourrice... 
bercement  maternel...  premières  larmes 
conscientes...  et  baisers  tremblants...  et 
toute  l'épopée  juvénile,  croyances  en 
ruines,  années  mortes,  sécheresse  du 
cœur,  morsure  des  luxures...  tout  re- 
passe dans  le  cadre  mouvant,  La  brume 
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funèbre  descend  aux  collines  espérées. 
Une  halte.  Et  l'on  songe  :  que  de  choses 
perdues  dans  l'incessante  course  ! 

La  Détresse  plane.  Elle  monte 
de  ce  fleuve  lent  qui  roule  vers  l'obscur 
inflni  ;  elle  pleut  du  ciel  sanglant  ;  on  la 
sent  vous  serrer  à  la  gorge  ;  on  la  res- 
pire... Et  le  glas  sonne.  L'heure  où  l'on 
n'est  plus  qu'un  chien  mouillé  sous  les 
rafales.  Peur  du  lendemain,  faite  des 
vieilles  angoisses  !  La  bouche  remâche  la 
nausée  de  l'ambiante  humanité...  elle 
grouille,  animale,  égoïste  et  vile,  tout 
autour.  La  face  humaine  horrifie...  appé- 
tits inavoués,  fauves  instincts,  pourri- 
tures secrètes. 

Et  la  Femme...  jadis  tu  rêvais 
près  d'elle  une  vie  de  prières  ;  repousse-la 
maintenant  du  pied  comme  l'idole  de 
boue,  stérile  et  cynique. 

La  reine  de  Saba,  menteuse- 
ment,  continue  : 

«  Je  ne  suis  pas  une  femme,  je 
suis  un  monde.  » 

Au  froncement  de  sourcils  de 
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la  Norme,  tout  disparaît  :  timidité  peu- 
reuse des  enfances,  âpre  lutte  des  jeu- 
nesses, expériences  égoïstes  des  virilités. 

Et  voici  que  s'enlise  la  mé- 
moire ;  au  creux  de  soi  c'est  comme  un 
endormement  béni,  un  calme  sédatif  o\x 
par  instants  encore,  de  loin  en  loin,  à 
peine  sensible,  pleure  un  rhythme  perdu, 
s'effeuille  un  espoir  à  Fagonie. .. 

L'heure  morne  est  venue  enfin 
des  coupes  trop  pleines  de  misère  ;  elle 
s'est  enracinée  dans  notre  cœur  la  froide 
lame  de  l'Expérience...  et  quelle  floraison 
maudite  à  jaillir  d'elle  !  C'est  sur  soi,  pour 
désormais,  la  fatalité  pauvre  des  ciels  de 
banlieue,  en  soi  la  chlorose  des  liantes 
de  gTavois.  L'obsession  prend,  tirant  au 
vœu  funèbre  toutes  nos  pensées,  et  l'on  se 
rue  dans  le  sommeil  comme  à  la  mort  un 
bon  soldat. 

A  quand  l'aube  tant  appelée  1 
On  s'étendra  dans  la  mollesse  du  néant  ; 
on  boira  les  boissons  glacées  de  l'oubli; la 
gloire  du  soleil  brûlera  nos  cadavres;  et 
nous  étreindrons  Tàme  du  monde. 
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La  joie  du,  retour. 

Toujours,  encore,  les  mêmes 
musiques  sur  le  piano  —  de  palissandre 
verni  !  —  encore,  toujours  ouvert  comme 
aux  tendres  jours  ;  et  des  pétales  rouilles 
parmi  les  touches,  et  des  bijoux  oubliés. 

Jeune  femme  aux  lèvres  de 
chlorose,  est-ce  de  vos  doigts  que  tom- 
bèrent ces  bagues  trop  lourdes  ou  de  vos 
poignets  maigres  ces  br^acelets,  dans 
Tombre  sourde  ?  Mon  Dieu,  que  ne  fus-je 
là  !  Vous  eûtes  pour  mes  spleens  adoles- 
cents, pour  mes  puériles  névroses ,  de 
sédatives  douceurs  d'amante  plus  âgée  : 
vos  bonnes  paroles...  les  repos  de  vos 
mains  en  les  miennes...  le  mouillé  des 
regards  qui  s'apitoient...  un  soupir...  un 
sourire  opportun...  et  où  étes-vous  ? 

Gela  vaut  mieux,  va  ;  je  ne 
sais  où  s'en  est  allé  tout  ce  que  vous 
aimiez  de  moi  en  moi,  et  j'eusse  été 
contrit  et  tellement  honteux,  à  vous 
revoir  !  Et  vous,  pauvre  enfuie,  si  indul- 
gente et  si  résignée  ?... 
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Dites,  en  quelle  chambre  de 
deuil  ou  d'oubli  ag-onise  votre  âme  trop 
belle  ? 

Dites,  de  quel  promontoire  de 
désespoir  êtes- vous  l'errante  inconsolée? 

Ou  bien,  en  quelque  seig-neu- 
riale  demeure  lointaine  où  s'attardèrent 
vos  pas  meurtris,  vous  a-t-on  élue  Reine 
des  extases  pâles  et  des  saintes  mansué- 
tudes ? 

A  moins  qu'un  soir  de  ce  der- 
nier automne  où  chaque  soir  —  comme 
jamais  d'humaine  mémoire  —  saignèrent 
les  vieilles  blessures  du  ciel,  se  soit  fanée 
au  souffle  noir  des  remords  la  liléenne 
flamme  de  votre  vie?  Mais  alors...  ces 
bag"ues  et  ces  bracelets,  et  ces  pétales 
rouilles,  parmi  les  touches?...  Ces  pé- 
tales, serait-ce  pas  pour  moi  qu'ils  chu- 
rent de  vos  lèvres  en  absolution  et  comme 
une  pitié  plénière  à  mes  crimes  incons- 
cients... ? 

6  août. 
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10  août. 

Dieu  !  le  mauvais  rêve  ! 

Je  te  croyais  à  mes  côtés,  je 
croyais  ton  corps  près  du  mien...  je  cher- 
chais tes  lèvres  pour  y  réchauffer  ma 
pensée  qui  s'en  va.  Et  tu  étais  partie.  J'ai 
entendu  le  bruit  de  tes  pas  sur  la  jonchée 
de  nos  souvenirs  —  neige  rouillée. 

Je  me  suis  levé  ;  j'ai  couru 
longtemps  dans  la  nuit  à  suivre  la  bonne 
clarté  que  tes  yeux  laissaient  après  toi. 
J'ai  couru  des  heures  et  des  heures,  mais 
je  ne  t'ai  pas  retrouvée. 

Alors  je  me  suis  assis  au 
hasard  :  il  faisait  une  aube  glacée  ;  des 
oiseaux  noirs  pleuraient  dans  le  ciel  vide. 

Quelle  heure  ?  je  te  croyais 
revenue...  je  te  parlais  : 

«  Pourquoi  tes  lèvres  sont- 
elles  froides?  Oh,  elles  sont  froides 
comme  les  lèvres  des  cadavres  quand  on 
va  les  rouler  dans  leur  linceul.  Le  froid 
de  tes  lèvres  refroidit  tout  mon  sang.  Et 
tu  gardes  le  silence... 
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»  Ah,  tes  paroles...  ta  voix!... 

»  Je  me  souviens  tout  à  coup. 
Elles  m'ont  torturé;  elles  voulaient  m'ar- 
racher  de  toi...  et  que  je  te  laisse.  Tu  te 
tais  toujours  ? //5  t'ont  désirée...  possédée 
peut-être...  Parle,  parle-moi  1  !  » 

Enfln,  le  jour  a  point,  le  jour 
livide  de  brouillard  ;  le  soleil  saignait 
comme  une  hostie  sacrilège. 

La  neige  rouillce  des  feuilles 
tombait  encore.  Les  arbres  dévêtus  tor- 
daient leurs  bras  sous  la  dure  bise. 

Et  je  suis  reparti. 

Je  suis  allé  partout  à  te  cher- 
cher. J'ai  marché,  j'ai  couru  des  heures, 
des  jours,  des  années...  et  je  ne  t'ai  ja- 
mais revue. 

Mais  si  un  jour...  Ah  !  je  te 
montrerai  mon  cœur  et  tout  le  mal  qui 
lui  vient  de  toi,  ses  plaies,  son  martyre,  sa 
misère. 

Et...  ce  cœur  !  te  le  jeter  tout 
sanglant  à  la  face  ! 
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20-25  août. 

. . .  des  formes  par  le  crépus- 
cule. 

Une  vague  lumière  de  soir 
d'hiver  que  tamisent  des  guipures  jau- 
nies ;  un  amollissement  fuyant  de  clartés 
grises  ;  une  douceur  musicale  de  tons 
effacés,  tièdement  chantants  dans  l'atmo- 
sphère de  la  chambre  ;  et,  parmi  ce  mou- 
vement de  couleurs  mineures,  seules  en 
intervalles,  scandant  la  trop  spirituelle 
langueur,  des  toulFes  de  fleurs  dans  des 
argiles,  des  fleurs  qui  saignent  en  bles- 
sures, muqueuses  de  vert  de  cuivre,  es- 
carres d'or  oxydé,  charpies  d'écarlate 
mort. 

Et  voilés,  silencieux  au  sein  de 
l'ombre  qui  encore  laisse  un  peu  de  jour 
sur  leurs  visages  extasiés,  dans  cette 
buée  molle  qui  des  lèvres  de  la  femme 
collées  à  celles  de  l'homme  ne  fait  qu'une 
seule  bouche...  Deux,  se  baisant  en  la 
pose  vivante  d'un  Baiser  de  Rodin. 

Ce  rêve  spasmodique...  entr'- 
aperçu par  une  porte  ouverte. 
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Entre  deux  branches  déchar- 
nées où  le  soleil  mourant  accroche  des 
éclats,  sur  le  filet  ténu  de  sa  toile,  une 
énorme  araig-née  noire  aux  lourdes  pattes 
velues  va  et  vient. 

Un  souffle  qui  passe  la  balance, 
le  large  souffle  d'automne  qui  fait  crier  les 
feuilles  sèches  ;  à  Thorizon,  le  soleil  est 
un  caillot  de  sang  Ogé  et  l'araignée  hi- 
deuse le  regarde ,  seule  vivante  dans 
l'agonie  de  l'automne. 

Mon  àme  —  vois-tu  —  est 
cette  araignée  noire,  dans  le  vide,  sur  le 
fil  ténu  de  ton  souvenir.  Et  ce  soleil  qui 
meurt...  hélas,  c'est  ma  pensée,  ma  pen- 
sée que  tu  as  tuée  et  que  mon  àme  re- 
garde saigner  ainsi,  impassible  sous  le 
sortilège  de  Toi... 


Ton  profil  perdu,  mignard,  dé- 
robé sous  un  nuage  de  mèches  claires, 
la  ligne  voilée  de  ta  nuque  s'arrondissant 
puis  se  cambrant  pour  la  divine  sveltesse 
de  les  reins...  et  sous  les  bras,  ce  renfle- 
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ment  de  ta  gorge  à  peine  deviné  dans  une 
ombre  dorée  «—  telle  tu  te  dresses,  mes 
heures  de  veille. 

Et  ton  àme  ! 

Insaisissable,  de  charme  loin- 
tain, si  frag-ile,  qu'elle  avait  peur  du  poids 
de  mes  lèvres  sur  tes  yeux...  et  ses  jolis 
caprices  !  Et  se  laissant  aller  au  fil  d'ar- 
gent de  ses  songes  !...  Et  pensive  parfois, 
et  grave  parfois,  et  tout  à  coup  d'une  telle 
mélancoHe  navrée  que  le  ciel  et  la  mer  en 
semblaient  pleurer  de  pitié... 

Maintenant?. . .  En  quels  pays, 
sous  quels  astres,  promènes-tu  la  noncha- 
lance de  tes  pas?  Sur  quel  frénétique  ho- 
rizon —  de  ceux  dont  la  nostalgie  nous  dé- 
vorait, souviens-toi  !  —  errent-ils,  tes 
yeux,  lumière  de  mes  yeux  ? 

Es-tu  morte  ?  Dors-tu  ton 
beau  sommeil  sous  l'arène  déserte  de 
quelle  grève?  Ah,  te  bercent  les  flots  gris 
comme  te  berceraient  mes  mains  ! 

Es-tu  morte? 

Qui  sait  !  Ton  àme,  chaque 
nuit,  revient  me  visiter,  déhée  de  sa  prison 
charnelle.  Je  sais  la  reconnaître.  Ton  âme 
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aime  encore  mon  àme.  Elles  s'enlacent 
chastement,  deux  sœurs  après  l'absence 
de  toute  une  vie,  car  plus  rien  ne  de- 
meure de  l'impur  passé  et  tu  n'es  plus 
qu'un  battement  d'archang-éliques  ailes 
dans  la  ténèbre  de  mon  sommeil... 


23  roût. 

Au  château  cVExil,  j^rès  du 
temple  en  ruines. 

Une  procession  de  fantômes, 
une  marche  de  pèlerins  douloureux  tra- 
verse la  brume  violette  où  les  fleurs  d'Es- 
poir, toujours  plus  lointaines,  sont  comme 
des  échos  perdus...  Et  des  voix  pronon- 
cent :... 

«  Nous  allons,  voilés,  les  mains 
jointes,  vers  l'aube  lunaire.  Nos  soupirs 
étouffent  le  bruit  de  nos  pas.  Nous  ég^re- 
nons  avec  nos  larmes  le  rosaire  des  dé- 
sirs déçus.  Nous  allons  vers  l'aube  lu^ 
naire. 

»  Le  ciel  est  chaste  après  les 
impuretés  du  jour.  Le  pardon  du  soir  a 
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purifié  les  horizons.  0  les  Vierges,  levez 
vos  bras  chargés  d'offrandes  vers  l'osten- 
soir pâle  de  la  lune.  Que  de  vos  lèvres  im- 
passibles au  baiser  la  précation  s'élève. 

»  Mon  âme,  voici  que  les 
champs  s'éclairent  où  saignent  nos  vignes 
vivantes. 

»  Le  ciel  est  chaste  après  les 
impuretés  du  jour  ! 

»  Le  palais  d'opale  va  surgir  I 
Nous  dormirons  en  des  étreintes  de  lu- 
mière. Exultez,  les  Élus  !  La  porte  d'ar- 
gent se  rouvrira.  Nous  échangerons  les 
promesses  éternelles  ;  les  fruits  d'amour 
se  fondront  dans  nos  cœurs  ;  nous  aurons 
les  spasmes  sacrés.  Le  palais  d'opale  va 
surgir  !  » 

Soudain,  les  voix  s'éteignent; 
il  semble  qu'un  souffle  de  mort  dévore 
la  plaine  ;  les  fleurs  d'Espoir  se  sont  en- 
volées. Alors,  parmi  des  sanglots  — 
plainte  suprême  du  spectral  cortège  — 
sonnent  les  glas  cie  leur  chant  : 

«  Gomme  les  chemins  sont 
noirs  et  durs  !  Gomme  les  chemins  sont 
noirs  et  longs  !   Serrons-nous  !  Beaucoup 
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s'arrêtent,  découragés  !  Pourront-ils  re- 
gagner les  maisons  natales,  leurs  terres 
de  repos,  leurs  rives  de  songe?  Ils  tom- 
bent, là,  parmi  les  chardons  secs,  dans 
l'ombre  des  berges.  Vois,  ils  ne  sont  plus 
que  des  fantômes  à  travers  les  arbres... 

»  Ahl...  le  palais  d'opale!... 
la  porte  d'argent!...  Comme  les  chemins 
sont  noirs  et  durs  !...  » 

Du  silence...  un  silence  de  cime- 
tière la  nuit,  un  silence  de  neige  et  la  ca- 
ravane est  passée.  A  peine  les  traces  de  sa 
marche  sur  la  route,  vite  perdues.  Et  déjà, 
c'est  une  autre  procession  de  fantômes,  un 
autre  cortège  de  pèlerins  douloureux  qui 
reparaît,  et  les  mêmes  paroles  montent  de 
leurs  lèvres  : 

((    Nous    allons,     voilés,    les 

mains  jointes,  vers  l'aube  lunaire » 

A  travers  la  brume  violette, 
les  fleurs  d'Espoir  éclatent,  toutes  d'or  mi- 
raculeux dans  la  poussée  du  renouveau. 
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1er  septembre. 

J'ai  visité  hier  un  hospice 
d'aliénés. 

Très  grand,  le  regard  vide 
sous  les  touffes  de  ses  cheveux  sales,  avec 
au  coin  de  la  bouche  un  peu  de  salive 
verte,  l'écume  de  son  âme  en  douleur,  le 
fou  parlait. 

Une  buée  de  lumière  autom- 
nale flottait  par  les  arbres. 

—  Vous  comprenez,  je  souf- 
frais trop  au  milieu  des  hommes...  Écou- 
tez-moi bien  !  Alors,  j'ai  voulu  vivre  seul. 
Je  révais,  je  passais  mon  temps  à  rêver, 
seul  avec  des  livres  et  de  la  musique. 
D'ailleurs,  je  puis  bien  vous  le  dire,  c'est 
la  musique  qui  m'a  rendu  fou.  Fou  !  Non, 
je  ne  suis  pas  fou  !  Enfin  !...  Donc,  je  vi- 
vais seul.  Et  l'ennui  est  venu,  quel  ennui! 
Un  ennui  bleu  de-ciel,  d'un  monotone  à  se 
tuer.  Pour  le  fuir,  j'ai  du  rentrer  dans  la 
vie  vivante.  Eh  bien,  on  me  méprisait,  on 
riait  de  moi.  Est-ce  possible,  hein  !  Et  les 
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iemmes  me  fuyaient  ;  il  m'était  interdit 
d'acheter  même  une  heure  d'amour  :  j'a- 
vais oublié  le  langage  usuel,  je  parlais  ce- 
lui de  ma  pensée  et  de  mon  âme,  je  ne  sa- 
vais plus  mentir.  Les  enfants  surtout 
avaient  peur  de  moi.  Je  me  retrouvais 
plus  seul  que  jamais.  Alors  —  parbleu, 
c'était  bien  mon  droit  !  —  alors,  j'ai  voulu 
me  veng'er.  Dieu  grand  !  la  belle  ven- 
g-eance.  Je  suis  descendu  tout  au  fond  du 
gouffre  maudit  ;  j'ai  vu  toutes  les  misères 
humaines,  et  pas  une  parole  de  pitié  ne 
m'est  montée  aux  lèvres.  Ah  !  tas  d'hom- 
mes, je  vous  ai  vus  rongés  de  vice,  pour- 
ris par  l'or,  crevés  damour,  moi  qui  ne 
trouvais  pas  une  épaule  où  dormir.  Et  je 
n'ai  pas  tendu  la  main,  oh  non,  vous  m'au- 
riez sali  à  jamais...  Je  vous  hais  !  Je  vous 
hais  !  Canaille  d'humanité  !...  Oui,  ca- 
naille, canaille  d'humanité  !...  » 


C'était  le  cri  de  sa  folie  ;  il  le 
hurlait  sans  cesse,  le  front  haussé,  les 
yeux  en  délire,  sous  la  bonté  du  soleil. 

Les  bras  tendus,  plus  grand 
sur  un  tertre  où  il  montait,  plus  grand  du 
hérissement    terrible   de  ses  cheveux,  il 
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figurait  ainsi  une  vivante  malédiction  :  les 
fous  qui  passaient  avaient  peur  de  lui. 


Et  soi,  devenir  tel  !  Quel  ver- 


tige ! 


15  septembre.  En  mer. 

Minuit  sonne  au  clocher  de 
Saint-Jean.  De  la  vieille  tour  polygonale 
qui  s'écrase  au-dessus  des  maisons  en 
étage  du  quai,  deux  fois  le  timbre  égrène 
le  signal  du  départ.  On  démarre.  On  hisse 
les  focs.  La  goélette  se  met  en  mouve- 
ment. 

La  nuit  est  claire,  humide 
d'astres.  Une  brise  faible  fait  battre  la 
toile.  L'on  va,  l'on  glisse  sur  l'eau  noire, 
insensiblement.  Seule,  l'odeur  des  pour- 
ritures que  fend  la  coque  immaculée  de 
Tanit  précise  que  l'on  marche.  Le  Vieux 
Port  endormi  soupire  du  creux  de  son 
ventre  profond  où  les  égoùts  de  la  grande 
ville  déversent  en  silence  l'éternelle  im- 
mondice  de  ses  quatre  cent  mille  habitants. 
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Nous  allons,  lentement.  Der- 
rière nous,  l'eau  flambe  de  reflets.  A  droite 
et  à  gauche,  les  puissants  voiliers  sont 
accroupis,  immobiles,  les  croix  de  leurs 
mâts,  noires  sur  le  ciel  en  paillettes. 

Des  bruits  de  musiques  saoules 
se  traînent  parmi  des  voix  de  femmes  et 
des  chants  de  matelots  en  bordée.  C'est 
samedi.  Le  quartier  de  luxure  s'éveille 
là,  derrière  les  quais  déserts,  avec  son 
grouillement  de  lumières  et  de  désirs.  Tout 
à  l'heure,  en  venant  rejoindre  le  yacht, 
nous  avons  dû  le  traverser.  • 

Un  ruisseau  d'eau  boueuse  et 
fétide  coule  au  milieu  des  rues  en  esca- 
liers, inonde  tout  de  sa  puanteur  ;  les  rues 
sont  si  étroites,  que  Ton  peut  se  toucher 
la  main  d'une  maison  à  l'autre.  Les  toits 
débordent,  se  rejoignent  là-haut,  res- 
serrent une  misérable  meurtrière  sur  le 
ciel  étoile  vers  quoi  montent  les  odeurs  et 
les  cris. 

Au-dessus  des  portes,  les 
énormes  lanternes  de  couleur,  chillrées. 
Et  la  chair  s'étale,  à  l'entrée,  dehors,  au 
milieu  de  la  rue,  de  la  chair  de  parfums  à 


64  V  embarquement 

bon  marché  et  d'ail  avagui  ;  des  bras  nus 
vous  agrippent  ;  les  toilettes  d'oripeaux, 
satins  fripés,  vert  émeraude,  rose  gro- 
seille, éclatent;  deux  boules  de  peau  mal 
gonflées  se  gondolent  hors  des  corsages 
luisants. 

C'est  là  pourtant,  pour  ces 
hommes  qui  vont...  bras-dessus  bras- 
dessous,  la  tête  gorgée  d'alcool  et  de 
chants,  pour  les  durs  et  tenaces  marins, 
le  rêve  enfin  réalisé  d'un  peu  d'amour 
luxueux,  le  rêve  où  se  tendirent  les  désirs 
de  leurs  nerfs  lassés,  par  les  nuits  gla- 
ciales, par  les  journées  torrides...  Ils 
hésitent,  caressent  le  menton  des  femmes, 
finissent  par  s'engouffrer  dans  les  couloirs 
obscurs... 

Enfin,  nous  passons  devant  les 
deux  forts  hideux  qui  commandent  l'entrée 
du  port.  Et  je  songe  à  la  rive  de  jadis,  où 
venait  mourir  la  mer  vierge,  aux  théories 
sacrées  sur  le  sable,  aux  beaux  corps  de 
force  et  de  grâce  qui  peuplaient  la  lu- 
mière... 

Adroite,  du  coté  qui  regarde 
le  large,  le  fort  Saint-Jean  érige  une  tour 
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ronde,  un  énorme  phallus  de  pierre  rosâtre 
où  s'accroche,  comme  des  bagues,  par 
deux  fois,  un  chemin  de  ronde.  C'est  le 
symbole  de  la  ville,  l'àme  mrme  de  Mar- 
seille. 

Les  feux  roug'cs  des  sig'naux 
d'entrée  font  dans  l'eau  une  coulée  trem- 
blotante de  sang'.  Peu  à  peu,  les  bruits 
s'éteignent,  tous  les  bruits. 

La  brise  fraîchit;  le  bateau  se 
penche,  prend  son  appui.  Le  pont  est 
inondé  de  rosée.  La  lune,  très  haut  déjà, 
promène  par  le  ciel  une  mélancolie  lac- 
tescente d'astre  ébréché,de  vieux  morceau 
d'astre  mort.  P]t  seul,  s'obstine,  charmant 
et  triste,  régulier,  le  clapotis  de  l'eau,  le 
froissement  soyeux  du  sillage. 

La  ville  est  loin,  maintenant, 
loin,  là-bas,  derrière  un  rideau  de  brume 
argentée.  Elle  n'est  plus  que  le  rubis  et 
l'émeraude  indécis  des  deux  phares. 

Et  je  songe... 

Je  songe  à  l'enfance  maladive 
que  j'y  vécus,  aux  détresses  de  ma  puberté 
troj)  rêveuse,  au  martyre  de  la  vie  provin- 
ciale. Y  ai-je  assez  saigné  à  la  barbarie 
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des  autres!  La  Province...  et  la  Provence  ! 
Poussière  brutale,  soleil  rastaquouère  ! 
Les  Marseillais  !  leur  g-rossièreté  bruyante, 
leurs  vils  instincts,  leurs  infamies  de  grecs 
trafiquants,  de  juifs  orientaux. 

Je  suis  seul  à  présent,  sur  le 
pont.  Les  deux  amis  qui  sont  avec  moi 
dorment  dans  Fintérieur  du  bateau. 
L'homme  de  barre  est  silencieux;  de 
temps  en  temps  il  murmure,  entre  ses 
dents  et  sa  pipe  :  «  Belle  nuit,  monsieur  ! 
belle  nuit!  » 

Et  le  silence  retombe. 

Je  songe... 

Une  vague  douleur,  à  en  mou- 
rir, me  serre  l'être.  Physiquement  même, 
elle  m'étreint,  partout,  aux  moindres  coins 
de  moi-même,  au  creux  de  chaque  pore... 
pourquoi?  Parce  que  la  nuit  est  unique; 
parce  qu'il  tombe  de  là-haut,  de  l'inacces- 
sible étoile  cette  fraîcheur  étouffante  d'in- 
fini; parce  que  la  mer  sanglote  harmo- 
nieusement; parce  que  cette  lune  décrois- 
sante, si  loin,  est  bien  l'image  de  notre  rêve 
éternel,  de  l'éternelle  ag-onie  de  notre  rêve. 

Une   prière   indécise   monte  à 
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mes  lèvres  émues,  des  lambeaux  d'une 
invocation  oubliée.  Les  yeux  vers  elle  la 
Lune,  vers  la  Tanit  qui  féconde  et  tue, 
quelque  chose  prononce  en  moi  les  mômes 
paroles  que  la  prêtresse  Salammbô,  jadis, 
du  haut  des  terrasses  de  Garthage  : 

«  ...  0  Rabettna!  Tanit!... 
Selon  que  tu  crois  et  décrois,  s'allong-ent 
et  se  rapetissent  les  yeux  des  chats  et  des 
panthères.  Les  épouses  hurlent  ton  nom 
dans  la  douleur  des  enfantements  I  Tu 
fais  bouillonner  les  vins  I  Tu  putréfies  les 
cadavres  !  Tu  formes  les  perles  au  fond  de 
la  mer!  Et  tous  les  germes,  ô  déesse! 
fermentent  dans  les  obscures  profondeurs 
de  ton  humidité!  » 

Les  voiles  se  gonflent;  le  bateau 
donne  de  la  bande  ;  l'eau  vient  m'atteindre, 
par-dessus  le  bordage. 

«  Tu  es  blanche,  douce,  lumi- 
neuse, immaculée,  auxiliatrice,  purifiante, 
sereine. 

»  0  Tanit  I  tu  m'aimes,  n'est  ce 
pas?  Je  t'ai  tant  regardée!  Mais  non,  tu 
cours  dans  ton  azur  et  moi  je  reste  sur  la 
terre  immobile. 
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»  Taanach,  prends  ton  nebal  et 
joue  tout  bas  sur  la  corde  d'argent,  car 
mon  cœur  est  triste  !  » 

Une  main  sur  mon  épaule, 
lourde,  obstinée.  J'ouvre  les  yeux.  Le  ma- 
telot est  penché  sur  moi,  m'appelle  : 

«  Prenez  garde,  monsieur, 
nous  allons  virer  de  bord.  » 


2  ')  septembre,  minuit. 

En  sortant  de  chez  cette  fille 
où  j'ai  été  acheter  un  peu  déplaisir,  l'envie 
m'étrangle  d'en  finir  enfin  avec  ce  bête 
enfer  où  je  me  tords. 

Ah,  elle  m'a  enfoncé  plus  aigu 
dans  la  chair  les  ongles  de  sa  volupté 
fausse...  Je  mangeais  ses  lourds  cheveux 
roux...  puis  je  me  suis  senti  rouler  à  une 
telle  inconscience,  à  un  tel  oubli  de  mon 
immortalité,  que  je  suis  demeuré  là,  plus 
de  deux  heures,  perdu,  collé  à  elle,  comme 
une  brute  qui  a  trouvé  un  refuge,  le  cer- 
veau chaviré. 
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Fallait-il  en  descendre  là  1  C'est 
la  faute  à  cette  soirée  d'orage,  à  ce  ciel 
tout  écorché  d'éclairs,  à  cette  malédiction 
brûlante  que  portent  les  soirs  du  Midi. 

L'arôme  pervers  de  la  chair 
possédée,  cette  soumission  vénale  à  tous 
les  caprices  des  sens,  le  bien-être  lâche  que 
verse  l'étreinte  de  deux  bras  nus...  jamais 
je  n'y  cédai  plus  résolument. . . 

Oh,  la  boue  du  cœur  humain  ! 
Et  quelle  formidable  puissance  d'évocation 
dans  la  superacuitc  des  minutes  spasmo- 
diquesl  Là,  au  heu  de  ce  corps  profané, 
sur  ce  lit  de  basses  œuvres,  s'étendait  le 
corps  virginal  d'ÂME,  ses  seins  de  petite 
neige,  l'urne  offerte  de  ses  hanches  impol- 
luées, son  corps  à  Elle...  Puis  avec  quelle 
joie  féroce  je  m'enfonçai  dans  le  mensonge 
de  cette  possession... 

Tout  à  coup,  par  une  infernale 
concordance,  l'autre...  dont  je  venais 
d'abolir  la  présence,  l'autre,  l'esclave  do- 
cile, murmura,  oui,  murmura  les  mêmes 
paroles  que  la  Vierge,  les  mêmes  mots, 
de  la  même  voix  inoubliée. 

Alors,  j'ai    hurlé    comme    un 
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animal  blessé  ;  je  me  suis  rué  comme  un 
fou  furieux  sur  mon  supplice,  en  lui  écra- 
sant la  bouche  de  mes  mains,  ...  et  je  l'ai 
mordue  au  sein,  jusqu'au  goût  du  sang... 
pour  la  châtier...  et  la  flétrir... 

Je  me  sens  infâme  et  je  pleure. 


13  octobre. 

Deux  mois  de  solitude  au  soleil 
tiède,  au  bon  soleil  pâle  ;  deux  mois  de 
paresse  dans  la  profonde  lumière  de 
l'automne,  —  tout  y  nage  fluidement,  tout 
y  flotte,  tout  s'y  berce,  —  en  face  cette 
plaine  de  verdures  roussies  au  fond  de 
laquelle  la  Méditerranée  est  d'un  bleu  de 
regard  mouillé  de  pleurs...  et  la  vie 
s'apaise  en  vous. 

Rancunes  et  rancœurs,  fièvre 
de  parvenir,  petites  haines,  puérils 
égoïsmes,  cruautés  nécessaires,  et  cette 
tension  des  nerfs  à  se  bander  vainement 
pour  l'éternel,  inutile  élan  d'où  l'on  re- 
tombe ailes  cassées,  et  la  hantise,  le  sor- 
tilège des  cheveux  aux  nuques  d'odeurs 
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folles  des  femmes...  il  semble  que  i)lus 
rien  n'en  demeure,  qu'on  s'est  fait  un 
autre  homme. 

Ah,  les  promenades  de  désir, 
par  l'ombre  descendante  de  la  nuit  où 
les  globes  électriques  sont  d'incandes- 
centes boules  de  neige,  ce  souffle  de  rut 
qui  le  soir  court  sur  Paris  ! 

On  s'interroge,  seul  mainte- 
nant, parmi  la  douceur  du  paysage 
d'octobre.  A-t-on  jamais  été,  vraiment, 
cet  affolé  d'un  peu  d'amour  qui  suspend 
sa  vie  quelques  minutes,  sa  vie  et  son 
rêve  et  son  âme,  au  vol  enfui  des  ailes 
blanches  sur  les  chapeaux  de  fleurs  des 
passantes?  Vraiment,  a-t-on  vécu  cette 
folie  d'envier  les  gloires  ou  les  fortunes 
de  vouloir  être  un  de  ceux  que  l'on  montre 
du  doigt,  dont  on  cite  les  mots...  dou- 
teux, dont  on  raconte  les  exploits  passion- 
nels? Ah,  l'enfantine  équipée!  Et  quelque 
chose  entre  en  vous  de  largement  ému, 
d'intimement  bon,  par  quoi  l'on  se  sent 
rajeuni  :  c'est  comme  une  convalescence. 
On  s'éveille  indécis  ;  on  regarde  autour 
de  soi,  sui-pris  de  la  placidité  des  choses, 
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de  rinditîérence  heureuse  de  tout,  du 
triomphant  scepticisme  de  la  nature. 
Eternelle  ironie  à  nos  efforts,  à  nos 
désirs,  à  nos  songes  ! 

Et  puis?...  rien.  Le  vent  roule 
des  feuilles  ;  des  nuages  se  lamentent  au 
fond  du  ciel  ;  l'appel  agonisant  d'un 
oiseau  enfunèbre  l'air.  La  vie  vous  res- 
saisit. Elle  rentre  en  vous,  plus  terrible 
de  ce  repos  passager,  comme  une  ven- 
geance. Demain  les  mêmes  besognes 
à  reprendre,  les  mêmes  singeries,  le 
même  masque  joyeux  ;  et  les  plaies  re- 
commencent à  saigner  partout,  en  les 
replis  les  plus  obscurs  de  cet  ccorché 
moral  que  nous  sommes. 

Gomme  hier,  compromissions 
obUgatoires,  hypocrisies  souriantes,  insa- 
nité de  l'espoir...  et  toujours  la  course 
à  l'amour,  quand  même,  aiguillonnés 
d'idéal,  jusqu'à  se  tordre  au  creux  des 
pires  luxures,  le  cerveau  vidé,  les  reins 
en  miettes,  des  aiguilles  rougies  forant 
aux  tempes. 

Et  qui  sait,  demain  peut-être, 
-^  pourquoi  pas?  —  fous  de  souffrance 
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devant  une  trahison  de  femme,  ou  sim- 
plement pour  découvrir  dans  la  mort  un 
spasme  nouveau  à  léguer  aux  races 
futures,  un  mode  inconnu  de  volupté 
complexe  et  complète,  ferons-nous  comme 
un  Ghambige  ou  un  Wladimiroff  ?  Joyeux 
et  morne  triomphe  de  posséder  une  àme 
rebelle,  au  râle  sanglant  d'une  agonie... 


Odilon  Redon. 

]1  est  venu  des  villes  fraîches 
où  son  orgueil  promenait  naguère  fastes 
de  triomphe  et  de  joie  ;  il  a  fui  les  de- 
meures fleuries  où  s'abrita,  des  heures 
heureuses,  l'amour  de  son  àme  et  de  ses 
yeux... 

Une  parole  l'appela,  hier,  tan- 
dis que  saignait  au  ciel  la  grande  plaie 
de  l'Astre. 

Maintenant,  la  forêt  s'est  re- 
fermée autour  de  lui.  Les  sonneries 
humaines  meurent  aux  rouilles  du  cré- 

10 
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puscule  ;  l'ombre  affamée  se  rue  sous  les 
frondaisons  jaunes. 

0  chevalier,  fut-elle  si  douce 
ou  si  terrible,  cette  voix  hier,  pour 
f amener  ici?  Quelles  promesses?  De 
luxure  ou  de  mort?  Plus  douce  donc 
que  la  voix  de  l'amante  !  Terrible  alors 
comme  la  parole  d'un  Archange  ! 

Ah,  repose  tes  membres  las- 
sés sur  la  bonté  chaude  de  la  terre. 

Clos  tes  yeux  aux  regards  du 
soir  travers  les  feuilles. 

Oublie  tout,  la  dernière  ten- 
dresse maternelle,  la  chasteté  pensive  du 
clair  de  lune  natal;  oublie  tout...  et  toi- 
même... 

Des  glas  râlent  parmi  des  san- 
glots de  lyres. 

Le  chevalier  reste  à  toujours 
le  serf  de  la  luxure  et  de  la  mort. 


C'est  le  bouquet  de  fleurs 
noires,  que  serre  sa  main  décharnée,  que 
hausse  à  son  haleine  sa  main  sauvage. 
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Un  spasme  déprime  les  na- 
rines, écrase  les  joues  livides,  durement 
fait  jaillir  deux  yeux  de  délire  fixe,  flambe 
ce  triangulaire  visage  d'anthropoïde. 

Elle  sourit  pourtant,  lèvres 
serrées,  dents  grimaçantes,  d'un  presti- 
gieux sourire  qui  sait.,  seule  flamme 
vivante  en  ce  sexe  vague  et  monstrueux 
d'élémental. 

Derrière  elle,  il  devrait  sourdre 
des  mondes  de  ténèbres  grouillantes, 
l'abîme  rouge  des  charniers  primordiaux, 
l'énorme  vie  phénoménale  des  vieux 
âges,  un  cataclysme  de  nature  prédilu- 
vienne. Non. 

Elle  se  profile  dans  le  vide, 
dans  le  rien,  sur  un  fond  de  néant,  éter- 
nelle et  fatale  comme  le  néant  où  vous 
roulent  ses  yeux  de  délire  fixe,  jaillis... 
épars... 


Une  médaille  de  cruauté  sèche, 
de  Iroid  sadisme. 

Le  front  lauré  se   bombe   de 
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volonté  tenace  au-dessus  d'yeux  assoupis 
sous  d'inertes  paupières,  lourdes  de  dé- 
sirs sans  nom  ;  en  ce  regard  qui  se  défie 
et  s'inquiète  survit  la  peureuse  bassesse 
de  l'esclavage,  s'irrite  la  dure  inconscience 
du  crime. 

Quelles  paroles  vibrent  des 
lèvres  à  peine  closes,  tuméfiées  encore  de 
baisers  maudits,  humides  de  rut  inces- 
tueux ? 

Et  le  visage  demeure  figé, 
sans  clarté  de  sourire  ni  de  pensée  , 
masque  de  brute  altière,  gorgée  de  luxure 
et  de  sang. 

Ou,  peut-être,  front  de  mor- 
bide ennui,  regard  de  rêve  impuissant, 
lèvres  d'impérial  dédain,  face  de  voyant 
terrassé  par  sa  vision  :  le  monde  romain 
agonise  ;  au  cirque  immense  de  l'horizon 
hurlent  les  torches  fatales,  et  là-bas,  der- 
rière les  collines  émues,  surgit  l'aube  de 
chute  et  de  délivrance. 

Il  songe  :  quand  même,  glo- 
rieuse ironie,  les  lauriers  persisteront  à 
cette  tête  de  vaincu,  dans  le  triomphe 
des  âges  épouvantés. 
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8  décembre,  2  heures  du  malin. 

Je  vous  disais,  tandis  que  hur- 
lait autour  de  nous  la  cohue  mondaine  : 

'f.  Vous  serez  une  reine  glo- 
rieuse au  fond  d'un  palais  polychrome. 
Mes  désirs,  mes  pensées  et  mes  rêves  y 
seront  les  esclaves  de  votre  caprice.  Il  y 
aura  de  symboliques  étendards  flottant  à 
des  mâts  de  bronze,  comme  des  voiles 
orientées  vers  les  rives  de  votre  fantaisie. 
Et  votre  demeure  sera  pareille  à  un  triom- 
phant navire  pavoisé.  Vous  serez  pâle  de 
l'abondance  des  parfums  consumés  ;  éter- 
nellement sur  vous  d'innombrables  lèvres 
invisibles  se  poseront...   » 

Vous  portiez,  ce  soir,  la  robe  de 
soie  sang"lante  qui  vous  fait  ressembler  à 
une  fleur  im[)ériale  ou  à  quelque  adorable 
bourreau  ;  pas  un  frisson  ne  moirait  votre 
chair  lympathique,  cette  chair  de  lait, 
cette  chair  de    merveille,    cette  chair   à 
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vous  sous  laquelle  je  crois  toujours  que 
votre  âme  agonise. 

Je  vous  dis  : 

«  Le  seul  battement  de  vos 
paupières  me  suscite  l'espoir  de  crimi- 
nelles étreintes,  de  monstrueuses  vo- 
luptés, de  sauvag-es  et  complexes  luxures; 
c'est  que  vos  yeux  sont  deux  infernales 
portes  d'énigme  où  Ton  se  brûle  l'àme. 
Autour  de  nous,  la  forêt  des  fleurs 
sexuelles,  torches  de  stupre,  la  nuit,  et  la 
clameur  des  spasmes  du  monde.  Voulez- 
vous  ?  » 

Vous  paraissiez,  absente,  pro- 
mener vos  regards  à  Thorizon  de  je  ne 
sais  quel  souvenir,  —  en  avez-vous  ?  —  sur 
la  mare  de  quelque  cœur  que  dut  dessé- 
cher votre  dédain.  Etiez-vous  joyeuse  ou 
triste  ? 

Je  vous  ai  dit  : 

«  Nous  serions  chastes  comme 
des  vierges,  avec  des  prières  aux  lèvres 
et  des  blasphèmes  plein  le  cœur.  Nous 
marcherions,  tels  des  lys,  parmi  l'age- 
nouillement des  foules.  Et  quel  œil 
humain,  dans  l'éclat  fauve  des  nimbes, 
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discernerait  les  rides  du  passé  à  nos 
fronts?  Qui,  du  bas  de  la  cohue  prostrée, 
pourrait  deviner  sous  nos  reg-ards  d'extase 
le  bouillonnement  de  nos  désirs  ?  Et  sous 
la  fraîcheur  des  voiles  de  lin  long  flot- 
tants l'ardeur  de  nos  sexes  gonflés  de 
rut?  Nous  serions  d'habiles  et  subtils 
sacrilèges,  dans  la  cathédrale  de  notre 
orgueil.  » 

Des  lustres  agonisants  il  pleu- 
vait des  étoiles  de  cire...  peut-être  les 
larmes  du  feu  devant  l'inflexibilité  de 
votre  cœur. 

Je  vous  dis  enfin  : 
«  Ou,   si  vous    aimez  mieux, 
Jouons  cette  comédie  puérile  de  l'adultère 
moderne.    Nous    aurons  des  jouissances 
surannées  dans   de  coûteuses  chambres 
d'hôtel  garni  ou  dans  le  mystère  de  quel- 
que entresol    pelucheux.    Faisons    donc 
comme  les  autres!  Soyons  des  cabotins 
d'amour,  sérieux  et  banals,  avec  expan- 
sions   à    heure     fixe,    mais    rongés    de 
défiance  et  d'ennui.  Et  vous  verrez  que 
les  lits  publics  sont  les  meilleurs.  Dieu, 
comme  nous  allons  nous  aimer  !.,.  » 
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Vous  avez  répondu: 

—  Oui. 

Ah,  c'est  bien  là- le  langag-e 
qu'il  vous  faut  parler,  ô  femmes  stupides 
et  bénies  ! 


Elles...  et  Eux. 

N'est-ce  pas,  c'est  drôle,  cet  air 
maladif  qu'elles  affectent  —  bromure  et 
sirop  de  fer  —  leur  faux  sourire  déçu  de 
victimes  résignées,  et  cette  superficielle 
science  de  tout  qui  assombrit  leurs  yeux 
noyés  de  langueurs.  Les  saintes  âmes  ! 

Mais  eux!  avec  leur  tenue  na- 
zaréenne et  la  sobriété  de  leurs  gestes, 
avec  leur  silence  Men  personnel,  l'éteint 
joué  de  leurs  regards,  et  ce  désenchante- 
ment dans  leur  façon  de  boire  du  thé.  Les 
cœurs  forts  ! 

Et  puis  quoi  ?  De  monstrueuses 
concupiscences  leur  rabotent  l'échiné, 
vrillent  leur  nuque  d'hameçons  au  rouge 
blanc,  drainent  leur  moelle,  et  seul  l'em- 
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ploi  féroce  des  parfums  parvient  à  mo- 
mentanément voiler  la  pestilence  de  leur 
chair  pourrie. 

Malgré  cela,  et  par  bonheur  ! 
des  cervelles  qui  ont  toutes  leurs  cases, 
sans  la  moindre  lésion  !  Ils  sont  heureux  ! 

Ohl  les  âmes  saintes,  les  cœurs 
forts  !  Et  dire  que  ça  a  reçu  le  baptême  et 
qu'on  priera  pour  le  repos  de  leur... 

Amen. 


15  décembre. 

Quand  nous  marchions  ensem- 
ble, côté  à  côté,  —  toi,  parmi  les  réels  pay- 
sages maudits  delà  g-rande  ville,  curieuse 
à  l'éclat  neuf  des  fleurs,  des  bijoux,  des 
vitrines,  des  affiches  ;  moi,  toujours  en  ma 
familière,  fraîche  avenue  de  Songe  qu'in- 
terminablement bordent  à  mes  yeux  les 
touffes  claires  de  ton  chapeau  —  je  ne  sais 
quelle  orgueilleuse,  quelle  prenante  joie 
de  t'aimer  me  fondait  le  cœur. 

De  nos  lèvres,  quoique  silen- 
11 
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cieuses,  gTaves  etbons,  austères  et  chauds, 
pieusement  passionnés,  tombaient  de  ma- 
giques discours.  C'était,  entre  nous,  grâce 
à  l'obstiné  mutisme  de  ces  deux  bouches 
—  les  nôtres  —  et  parce  que,  naguère,  en 
les  étreintes,  elles  n'avaient  été  qu'une, 
l'inimaginable  et  merveilleux  dialogue  du 
plus  riche  amour  :  mêmes  paroles  frêles, 
profondes  selon  la  couleur  du  ciel  là-haut, 
mêmes  questions  indécises,  mêmes  ré- 
ponses désolées  dans  l'expansive  détresse 
du  crépuscule  déjà  la  nuit;  et  la  rumeur 
autour  de  nous  faisait  l'éloquence  de  notre 
promenade  muette. 

On  se  laissait  ainsi,  après  trop 
d'aveux,  des  larmes  joyeuses  en  les  regards 
et  les  lèvres  émues  de  s'être  tant  compris  ; 
on  se  laissait...  on  s'en  allait,  heureux  et 
tristes  de  se  quitter,  parce  que,  tout  à 
l'heure  peut-être,  et  malgré  nous,  se  serait 
glacée  —  pour  un  regard  à  faux,  pour  une 
parole  inutile  —  l'illusion  réchauffante 
dont  vivait  notre  marche. 

Etplus  tard,  à rheure  des  lampes 
éteintes  et  des  lassitudes  rêveuses,  seuls 
et  loin,  on  saurait,  de  nouveau  et  mieux, 
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se  pleinement  pénétrer,  sans  la  fatale  du- 
perie des  lèvres  toujours  impuissantes  et 
des  gestes  si  douloureusement  ridicules, 
si  inévitablement  impersonnels... 


Leurs  âmes  durent  se  reconyiailre. 

Elle  (*)  mit  à  nu,  sous  l'expan- 
sive  pitié  de  ses  yeux,  d'étranges  et  trop 
subtiles  sensations  qui  se  jouèrent  jadis 
en  ses  nerfs  juvéniles.  Elle  raconta  de 
menus  faits,  des  insig'nifiances  de  sa  vie 
secrète.  Elle  révéla  de  blanches  aubes 
spirituelles  où  rien  encore  ne  se  laissait 
pressentir  de  ce  qui  serait  plus  tard  toute 
sa  vie  :  l'obsession  d'une  criminelle  vo- 
lupté d'àme. 

En  des  lang'uissements  de  sa 
voix  qui  se  traînait  alors  molle  et  comme 
noyée  d'automne,  elle  ressuscita  des 
crépuscules  d'impressions  perdues,  — 
vouloirs  trop  hauts,  vœux  avortés,  efforts 


(•)  Elle,  c'était  Elle;   miis  Lui,  Lui,  hélas!, 
était-ce  moi  ?  —  \ote  de  Damon. 
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stériles  —  tout  le  mystère  de  cette  heure 
indécise  et  décisive  où  le  cœur  voudrait  se 
serrer,  frileux,  contre  l'épaule  d'un  rêve. 

Elle  le  guidait  en  son  passé 
ainsi  qu'en  un  jardin  royal  abandonné.  Ils 
écrasaient  des  feuilles  mortes  et  leurs  lè- 
vres devenaient  pâles  de  la  douleur  des 
marbres  déchus. 

Lui,  se  taisait  devant  ce  livre 
ouvert  de  son  cœur,  pris  d'épouvante, 
comme  en  face  d'un  dogme. 


Leurs  âmes  ne  s'étaicnl 
point  reconnues. 

Il  souleva  ses  paupières  alour- 
dies. Une  théorie  de  Tanagra  s'animait 
dans  l'ombre  des  étagères,  parmi  des 
fleurs  tardives.  Les  robes  violettes  qu'un 
peu  d'or  mort  ceinturait  et  frangeait,  les 
voiles  blancs  sous  lesquels  l'argile  char- 
nelle palpite  rose,  du  rose  des  chairs  ago- 
nisantes ;  et  les  épis  dans  la  main  d'une 
Gérés  à  chapeau  plat  ;  et  le  geste  enlevé 
des  danseuses  saintes  :  et  la  pose  ironique 
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des  mimes  en  cagoule  blanche  arrêtèrent 
l'élan  de  sa  sensibilité. 

Il  continuait  de  se  taire,  les  re- 
gards seuls  apitoyés,  malgré  lui. 

Oublieux  d'elle  et  du  livre,  im- 
passible aux  senteurs  aimantes  de  ses 
cheveux  en  torsade,  alors  il  vit  surgir  le 
Temple  rose  qu'avait  longtemps,  toujours, 
non  vainement  enfin,  souhaité  son  rêve. 
Les  tieurs  chères  aux  dieux  croissaient 
parmi  les  dalles  disjointes;  des  lins  ten- 
dus il  tombait  des  fraîcheurs  de  parfums  ; 
les  guirlandes  pendaient  au  fronton,  ra- 
jeunies ;  les  portes  d'ivoire  s'ouvinrent; 
une  aube  zodiacale  mouillait  les  horizons 
vierges. 

Elle,  parlait  encore,  lui  feuille- 
tait son  âme  en  détresse.  Et  sur  ses  lè- 
vres, le  goût  du  sang  de  son  cœur. 

Mais  quand  elle  osa  poser  sur 
lui  son  regard  priant  d'inconsolée,  elle  vit 
se  détacher  une  larme,  puis  d'autres,  de 
ses  paupières  battantes.  Et  lors,  subite- 
ment agenouillée,  haussant  ses  lèvres 
sanglantes  jusqu'aux  yeux  du  jeune 
homme  : 
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—  Oh  !  tes  larmes,  les  boire  ! 
Et  ton  rêve  !  Et  Toubli  ! 


Any  ivhere  out  of  ihe  world. 

Ainsi,  nos  mains  jointes,  mê- 
lant la  moiteur  de  nos  désirs,  par  ce  che- 
min de  clarté  que  mettent  tes  reg-ards 
entre  nos  yeux,  je  reviens  au  portail  de 
l'enclos  de  Song-e  où  se  rencontrèrent  nos 
détresses,  cette  soirée  du  Mai  lointain. 

Il  y  avait  la  cruauté  d'une  aube 
au  fond  du  ciel  crépusculaire...  Les  gonds 
rouilles  du  portail  ;  les  armes  parmi  les 
fleurs  de  fer  où  s'accrochaient  nos  sai- 
g-nants  espoirs  avec  le  suprême  rayon  d'a- 
g-onie  ;  les  allées  moussues  bordées  d'ar- 
bres en  fleurs,  où  comme  des  pas  de  fan- 
tômes s'étoufl'ait  notre  promenade;  l'indé- 
cision de  nos  mains  à  se  tendre  ;  la  clarté 
morte  de  ta  robe  surannée... 

Je  ne  sais  quelles  paroles 
échang'èrent  nos  lèvres,  mais  je  vous  vis 
pâlir  mortellement  et  de  claires  larmes 
s'allumèrent  en  vos  yeux  fixes,  pour  y  de- 


]^)0U7'  Ailleurs.  87 

meurer,  éternellement  joyeuses  dans  la 
prison  de  vos  paupières. 

Et  bientôt,  comme  une  heure 
—  laquelle?  —  sonna  d'une  lointaine 
cloche  funèbre,  mon  cœur  dut  se  déchirer 
aux  défenses  des  vieux  murs,  car  les 
portes  étaient  closes  qui  pour  nous  seuls 
s'étaient  ouvertes,  une  fois,  autrefois. 

Et  plus  tard,  l'enclos  de  Mort 
où  tu  reposais  morte,  cette  nuit  de  cau- 
chemar, tes  paupières' alourdies  de  fleurs 
tombées,  tes  chers  membres  brillants  de 
rosée,  tes  pieds  roides  et  froids.  L'enclos 
de  Mort  ! 

Veufs  de  ton  sourire,  les  ar- 
bres de  l'enclos  n'ont  plus  refleuri. 

En  d'autres  terres  où  s'enfui- 
rent un  jour  nos  caprices,  je  revois  une 
lune  borgne,  riant  si  bête  entre  des  bran- 
ches décharnées  et  qui  —  c'était  soir  de 
fêtes  publiques  —  tout  à  coup  descendue 
sur  terre  ne  fut  plus  qu'un  grand  cerceau 
de  papier  jaune  tendu  à  la  légèreté  de  tes 
grâces  juvéniles.  Tout  autour,  du  peuple 
ignoble,  ricanant,  tandis  qu'un  clown  sen- 
timental débitait   d'erotiques   boniments 
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en  cambrant  son  torse  douteux.  La  foule 
beuglait  de  joie,  et  des  femmes  en  délire 
te  criaient  :  «  Va  donc  1  Eh  !  va  donc  !  »  et 
le  regard  des  hommes,  allumé  de  rut, 
scrutait  le  mystère  touffu  de  tes  gazes 
blanches.  Un  hercule  de  barrière  te 
poussa  en  gueulant  :  «  Ohé  !  la  Vierge  !  » 

Et  le  cerceau  crevé,  déchiré  le 
disque  de  clarté  maudite,  pendant  que 
triomphante,  avec  aux  lèvres  ce  sourire 
orgueilleux  que  vainement  j'avais  tenté 
toujours  d'y  faire  éclater,  tu  dédai- 
gnais l'applaudissement  fauve  des  hommes , 
les  audacieuses  offres  des  femmes,  pour 
revenir  vers  moi,  telle  alors  je  te  vis  : 
pauvre  squelette  de  luxure,  fastueusement 
gracieux  et  ironique,  des  iris  morts  parmi 
l'étoupe  dorée  de  ses  cheveux,  les  seins 
faux  au  bouton  dressé,  et  le  sang  de  ta 
virginité  sur  tes  cuisses  flasques... 

Où  donc  promener  désormais 
le  vol  uni  de  nos  rêves,  la  fantaisie  cu- 
rieuse de  nos  désirs,  pour  Où  partir.  Où 
s'exiler?  Vers  quelles  villégiatures  incon- 
nues? Vers  quels  autres  mondes  à  créer? 
Et  qui  sait...  peut-être,  puisque  toujours 
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et  malgré  nous  surgissent  les  spectres 
chers  et  maudits  du  souvenir.  Ah  !  que  ne 
peut-on  tout  ig-norer,  oublier  tout  jus- 
qu'au son  fatal  de  la  minute  à  naître,  et 
s'enfoncer  dans  la  volupté  noire  de  ne 
plus  se  sentir  être  ni  avoir  été  !  Plus  de 
paroles,  plus  de  ces  illusions  que  crée  la 
magie  des  mots,  rien  que  le  magnétisme 
tout-puissant  des  regards,  des  purs  et 
profonds  regards  —  bien  toujours  nôtres 
—  par  quoi  se  pénètrent  les  âmes  élues. 

1"  Janvier. 


Jules  Cher  et. 

Elle  vient  de  face,  sur  les 
pointes,  tout  son  frêle  corps  envolé  parmi 
des  transparences  de  gaze  soufre.  Le  sang 
bleuit  ses  seins  de  fleur...  des  arômes  poi- 
vrés s'échauffent  à  la  toulTeur  de  ses  ais- 
selles... 

Elle  danse.  Un  spasme  incons- 
12 
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cient  lui  incendie  les  lèvres  de  cochenille 
sensorielle,  lui  noie  les  yeux  de  tour- 
noyante volupté... 

Elle  vient. 

Elle  danse. 

Par  l'atmosphère  électrisée , 
une  exaltation  de  désirs  lumineux  vibre. 

Derrière  elle  s'anime  le  déhan- 
chement canaille  d'une  Goulue,  robe  et  bas 
g"ros  bleu  semé  de  cœurs  d'or,  et  dans  la 
flambée  des  fonds,  tout  enlevée,  une  fa- 
randole de  papillons  de  chair  au  vol  ondu- 
leux  de  bras  et  de  jambes  nus...  Les  pou- 
pées divines  au  cœur  de  sang"  faux  qui, 
d'un  seul  de  leurs  g-estes  mièvres,  savent 
affoler  et  tuer... 

Elle  danse.  Une  pluie  de  fleurs 
l'effleure,  assoupit  de  frais  parfums  purs 
les  sonorités  de  l'invisible  orchestre. 

Elle  danse. 

Elle  est  l'éternelle  forme  mau- 
dite et  sacrée  de  la  danse. 

Elle  a  dansé  devant  le  vieil  Hé- 
rode,  en  caleçons  noirs  étoiles  de  penta- 
cles  ; 

Elle  a  dansé,  soûle,  dans  les 
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tavernes  du  faubourg'  de  Racotis,  parmi 
les  marchands  de  saumure  et  les  proxé- 
nètes ; 

Elle  a  dansé,  vierge,  aux  fêtes 
de  Sapho ; 

Elle  a  dansé  pour  le  triomphe 
de  la  Pierre  noire,  du  Phallus  divinisé... 

Salomé  et  Grille-d'Egout,  Thaïs 
et  la  Macarona,  c'est  elle,  le  Chahut  hié- 
ratique de  jadis...  le  Chahut  profane  d'au- 
jourd'hui... 

Elle  dansera  demain,  toute 
nue,  dans  l'orgueil  de  sa  chair,  la  dernière 
nuit  de  ce  siècle,  pour  l'apothéose  du 
Rut... 

Elle  vient.  Elle  danse. 

La  Danse  ! 


Une  chevauchée  effrénée  de 
rythmes  balaye  l'air,  allume  au  passage 
ses  cheveux  roux  défaits,  comme  un  dra- 
peau dans  l'incendie  du  ciel. 

Sa  bouche  de  gitane  saigne  en 
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grenade  fendue...  et  de  son  corsage  dé- 
chiré s'érectent  ses  seins  précis.  Sa  robe 
de  soie  bleue  de  nuit  aux  broderies  d'or 
barbare,  un  ouragan  de  délire  sexuel  la 
retrousse  et  la  tord... 

De  la  fièvre  de  ses  deux  mains 
elle  bat  les  cymbales  fougueuses,  et  c'est 
un  déchaînement  de  sonorités  qui  galo- 
pent, sorties  d'elle,  de  tout  son  être 
éperdu... 

Elle  va  se  hausser  du  tympa- 
non  où  elle  est  assise  et  qui  ploie  sous  le 
poids  frémissant  de  son  corps... 

Il  y  a,  dans  ses  nerfs  tendus, 
un  élan  vers  l'infini  vibrant  dont  elle  se 
grise,  les  reins  onduleux,  les  pointes 
de  sa  gorge  dressées  ..  Dans  ses  yeux 
passe  l'éclair  du  crime...  Elle  est  la  déesse 
toute-puissante  qui  provoque  les  spasmes 
cérébraux,  qui  vide  les  moelles  et  les 
âmes,  qui  dessèche  le  sang  dans  ses 
veines,  qui  rend  fou  et  qui  tue... 

C'est  la  chevauchée  de  la  Mort 
qui  allume  au  passage  ses  cheveux  roux, 
comme  un  drapeau  funèbre  dans  l'in- 
cendie du  ciel... 
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Toute  saltante,  la  poitrine 
mouillée  de  gai  clair  de  lune,  elle  sourit, 
cambrée  dans  un  satin  de  cerises  écra- 
sées, casquée  de  ses  cheveux  en  coup  de 
vent,  elle  sourit  au  rictus  énigmatique 
d'un  masque  de  Pierrot,  trop  lourd  pour 
le  caprice  de  ses  doigts  menus. 

A  ses  pieds,  dans  une  tombée 
de  couronnes  et  de  palmes,  d'autres  mas- 
({ues,  chus  du  hasard  de  sa  fantaisie,  au 
cours  de  ses  toquades  —  plâtre  sabré  de 
sang'  des  No,  des  marivaudages  trag-iques 
de  Tokio  ;  —  lèvres  g-orgées  de  rire 
énorme  ou  de  haine  aristophanesque,  à 
Tembouchoir  d'airain... 

Elle  sourit. 

Son  sourire,  c'est  le  sourire 
énervant,  crac|uement  de  corset  de  Ré- 
jane  ; 

le  sourire  dents  oflertes  de 
Granier  ; 

le  sourire  Mégère  apprivoi- 
sée de  Marsv  ; 
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le  sourire  petite  sin^e  potache 
de  Mily-Meyer. 

Son  sourire,  à  lui  seul,  il  dégage 
toute  la  séduction  de  Rosine,  de  Marianne, 
de  Belette,  de  la  Pa?Hsienne... 

Elle  sourit. 

M.  de  Pourceaugnac,  plumes 
et  velours  flambant  neuf,  avec  la  gravité 
de  sa  perruque  roulée  ;  Scapin,  ses  ba- 
joues de  ruse  dilatées,  son  regard  farce 
émoustillé,  sous  la  désinvolture  du  grand 
bonnet...  lui  font  cortège,  poursuivis  par 
les  deux  Diafoirus... 

Elle  sourit  toujours. 

Elle  est  tout  sourire,  sourire 
de  ses  cheveux  et  de  ses  seins,  de  sa 
robe  envolée  et  de  ses  doigts ,  saltante 
dans  le  gai  clair  de  lune  électrique... 


La  scène,  au  paradis  de  Debu- 
rau  et  de  Félicia  Mallet. 
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Une  nuée  bleu  et  rose  incan- 
descents se  pâme  au  ciel  joyeux. 

Golombine  paraît.  Elle  est  vê- 
tue d'une  vieille  soie  rayée  blanc  et  jaune  ; 
des  fleurs  ceignent  ses  seins  gTôles  d'éter- 
nelle enfant.  Elle  est  la  perfidie  mièvre, 
la  traîtrise  caressante,  le  mensonge  igno- 
rant. Au  battement  de  son  éventail,  un 
tout  petit  éventail  naïf  à  fleurs  simplettes, 
s'envole  gaiement  l'auréole  de  son  grand 
chapeau... 

Golombine  paraît.  Tout  est  en 
fête. 

Polichinelle  ouvre  la  marche, 
en  bonds  fous,  roulant  des  bosses,  toute 
sa  belle  face  de  gosse  fripon  allumée  de 
plaisir. 

Arlequin,  dans  les  jupes  de 
Golombine,  triomphe  en  séductions,  les 
yeux  luisants  de  désir  sous  le  masque  de 
velours  noir. 

EtPierrotsuit...  toujours.  D'un 
beau  geste  éployé  de  phalène,  il  bénit  le 
bonheur  du  couple...  Il  est  blanc,  du 
blanc  des  lis,  du  blanc  des  virginités 
d'àme  et  des  larmes  sincères...  De  ses  le- 
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vres  déçues,  il  murmure  les  litaaies  blan- 
ches des  Premiers  quartiers  de  la  lune. 


Lune  bénie 
Des  insomnies, 

Blanc  médaillon 
Des  Endymious, 

Astre  fossile 
Que  tout  exile, 

Jaloux  tombeau 
De  Salammbô, 

Embarcadère 

Des  grands  mystères. 


Bel  œil  de  chat 
De  nos  rachats, 

Sois  l'ambulance 
De  nos  croyances! 

Sois  l'édredon 

Du  Grand-Pardon  ! 


Et   voici   qu'un   rayon  d'idéal 
lui  baig-ne  l'àme,  lui  divinise  son  pauvre 
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cœur  d'abandonné...  tandis  que  Golom- 
bine  se  fraîchit  ses  seins  grêles  d'éternelle 
enfant  perfide  au  battement  du  petit  éven- 
tail naïf... 


13 
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PETITES  NOCES 


Eh,  mon  Dieu!  très  étrange  et 
bien  à  la  mode  avec  votre  collier  de  cœurs, 
de  tout  pauvres  petits  cœurs  modernes  et 
racornis,  mais  si  modernes!  et  qui  sont 
comme  des  perles  d'Orient  rouge. 


Tra  deri  dera, 
Le  mien  n'y  est  pas... 


Y  sera-t-il?  et  quand? 

Au  fait,  j'y  pense,  comme  vous 
avez  dû  m'aimer  avant  que  nous  nous 
connaissions  !  Et  que  nous  étions  faits  l'un 
pour  l'autre  !  etc. 

Nue,  vous  avez  autour  de  la 
taille  comme  des  traces  chaudes  d'étreintes, 
et  sur  vos  hanches  —  sont-elles  si  imma- 
culément  blanches  que  vous  l'aviez  pro- 
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mis  ?  —  des  risées  de  baisers  qui  me  chif- 
fonnent, et  j'  suis  pas  jaloux,  j' t'assure. 

Bah  !  lapureté  de  nos  intentions 
nuptiales  nous  servira  de  rideaux.  Mais... 
ce  ciel  de  lit  de  carton-pàte  doré!  je  n'en 
vais  par  dormir. 

Chut  !  je  sens  que  je  vous  aime  ; 
et  dire  que  vous  n'avez  rien  fait  pour  ça. 
Je  vous  aime  :  vos  yeux  étant  si  perpé- 
tuellement discrets  doivent  être  pleins  de 
secrets,  et  quelle  àme  peut-être  la  vôtre... 
nous  en  causerons  après. 

De  quoi  j'ai  peur?  quelle  ques- 
tion! Vous  avez  des  dents  subtiles.  Elles 
ressemblent  à  des  perles  qui,  à  des  perles 
que...  on  vous  l'a  dit  déjà.  Et  ça  mange, 
les  femmes  ! 

Allons,  l'Epousée,  ma  petite 
Ame  printanière,  faut-il  nous  aimer? 
Vraiment?  Moi,  j'ai  le  cœur  bourré  d'in- 
fini, vous  m'entendez,  et  d'idéal  à  en  re- 
vendre! Mais  n'allez  pas  trouver  que  j'en 
ai  trop,  j'en  moui-rais  là,  vrai,  j'en  mour- 
rais, si  vous  alliez  trouver  que  j'en  ai  trop... 
et  adieu  les  secrets  dont  sont  perpétuel- 
lement pleins  vos  yeux  discrets. 


^\ 
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Mais  comme  je  t'aime,  ma  pe 
tite  Ame  d'Automne. 

8  janvier. 


3  février. 

Allez,  nous  sommes  bien  deux 
âmes  seules  dans  ce  grand  désert  de  la 
vie. 

Oui,  il  y  a  des  pétales  qui,  les 
nuits  claires,  pleuvent  sur  nous  du  ciel 
clément  ;  oui,  il  y  a  le  dais  de  lumière  des 
étoiles  au-dessus  de  nos  sommeils  enlacés  ; 
oui,  il  y  a  tant  de  paroles  bienfaisantes 
dans  l'air  pour  nos  pauvres  cœurs  fati- 
gués... etnous  sommes  toujours  deux  âmes 
seules,  voilées  du  même  voile. 

Nous  nous  asseyons,  les  soirs, 
au  bord  des  routes  humaines  ;  nous  foulons 
les  pas  des  autres...  les  nôtres  d'hier,  le 
vent  les  effaça;  la  poussière  est  toute 
chaude  des  désirs  assouvis,  et  l'empreinte 
demeure  des  corps  qui  s'y  vautrèrent; 
l'écume  des  lèvres  a  laissé  des  taches  de 
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sang-...  Mais,  nous,  quand  joindrons-nous 
la  maison  close,  la  chambre  de  fleurs 
treillissées,  la  tente  fraîche  où  l'on  mour- 
rait si  bien  Tun  en  l'autre!  Va,  ne  nous 
asseyons  plus,  jamais,  au  bord  des  routes 
humaines. 

Dieu,  quel  drapeau  de  crêpe 
balaye  l'azur  !  Gomme  tes  mains  sont 
froides...  on  dirait  le  goût  de  la  mort  au 
coin  de  tes  lèvres  et  la  paupière  de  plomb 
sur  tes  prunelles...  Les  mots  que  tu  dis 
résonnent  faibles,  comme  de  loin,  comme 
si  tu  pleurais  à  l'autre  bout  du  g-rand 
désert.  Ah,  où  es-tu,  où  sommes-nous? 
Le  bruit  de  tes  larmes...  le  vol  désespéré 
des  feuilles  sèches...  et  ton  dernier  adieu 
dans  un  râle...  Je  prie  la  mort  de  t'étre 
bonne. 

Qu'aurons-nous  été  ?  Deux 
rêves  (jui  se  rencontrèrent  trop  tard,  au 
crépuscule  de  deux  âmes,  pour  à  peine 
savoir  unir  leur  souffle  d'illusions.  Sou- 
viens-toi :  les  collines  étaient  roses  der- 
rière les  troncs  d'arbres  et  la  douleur  de 
la  terre  nous  attendrit.  L'or  voletant  de  ta 
nuque  pistillait  la  nuit  proche;  les  pleurs 
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de  pardon,  au  seuil  de  tes  yeux,  semblaient 
une  chute  d'étoiles  tristes.  Et  dire  :  «  Qu'au- 
rons-nous été?  Deux  rêves  qui  se  rencon- 
trèrent trop  tard...  » 

Vous  voilà  morte.  Que  Christ 
vous  prenne  !  Vous  serez  assise  au  pied  de 
son  trône  et  ses  mains  de  lumière  cares- 
seront Fàme  de  vos  cheveux,  éternelle- 
ment. Vous  redresserez  les  tiges  penchées 
de  mes  prières,  à  ses  côtés;  à  travers  les 
colonnades  de  lumière  vous  assisterez  aux 
fêtes  d'En-haut.  Christ  saura  vous  chérir 
mieux  que  moi. 

Las,  il  en  est  des  choses  enfuies 
comme  des  palais  bâtis  de  nuag-es  :  on 
passe  des  années  en  l'attente  de  leur  retour. 
Ne  me  demande  pas  de  t'oublier  :  il  me 
faut  pleurer  toujours  le  péché  qui  m'exclut 
de  votre  présence. 

«  Ces  larmes,  disais-tu,  songe 
qu'elles  forment  le  gage  de  ta  rédemp- 
tion... » 

Ainsi  soit-il! 
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Dante  Gabriel  Rossetti. 

Par  le  silence  d'un  crépuscule 
d'or  pâle  où  s'éplore  le  deuil  lourd  de  ses 
cheveux,  en  crinière  résignée,  elle  est 
assise,  les  mains  abandonnées  sur  ses 
genoux  dans  lachasteté  de  sa  robe  sombre, 
dans  l'éclat  terne  du  manteau  vert  d'où 
jaillit  son  cou  dénudé,  telle  une  fleur 
blessée  vers  le  soleil.  Elle  est  assise  sur 
une  terrasse  basse.  Un  pesant  parapet  de 
pierre  l'y  exile  du  monde  réel,  auquel  elle 
tourne  le  dos,  la  défend,  assure  le  calme 
de  son  extase,  la  met  en  une  place  de 
sérénité,  indifférente  à  la  fuite  de  l'ombre 
mince  de  l'heure  sur  le  cadran  solaire  du 
parapet,  près  d'elle. 

Mais  voici  que  descend  vers  ses 
mains  le  vol  rouge  d'une  colombe,  rouge 
peut-être  du  sang  inassouvi  de  ton  amour, 
Béatrix,  non  plutôt  des  larmes  de  ta  dou- 
leur divinisée,  puisqu'un  nimbe  de  flamme 
suit  sa  tête.  La  fleur  de  sommeil  et  de 
mort  qu'elle  t'apporte  en  son  bec,  le  pavot 


104  L'embarquement 

fatal,  touche  tes  doigts.  Oh,  ne  rouvre 
jamais  plus  la  porte  lasse  de  tes  beaux 
grands  yeux  ;  laisse-les  tombées  à  toujours 
tes  paupières,  sur  leur  rêve  ;  ne  regarde 
plus  une  fois  la  séduction  mauvaise  de 
l'univers,  et  que  l'oubli  de  vivre  te  glace 
le  sang!  Qu'importe  maintenant,  der- 
rière toi,  au  bas  de  la  terrasse,  la  prome- 
nade de  l'Amour  en  auréole  souriant  à 
tous  et  à  chacun,  sous  l'arbre  aux  innom- 
brables fruits.  Qu'importe  encore  le 
regard  de  regret  que  Dante  lui  témoigne, 
puisque  le  Poème  est  clos  où  tu  peux  te 
survivre. 

Il  te   l'avouait   en   pleurant  : 

«  Les  choses  présentes  avec 
leur  faux  plaisir  détournèrent  mes  pas 
aussitôt  que  ton  visage  eut  disparu...  » 

Et  tu  disais  :  «  La  nature  où 
l'art  t'offrirent-ils  jamais  autant  de  plaisir 
que  le  beau  corps  où  je  fus  enfermée  et 
qui  n'est  plus  que  poussière  »  (*). 

Et  de  ((  l'ortie  du  repentir  »  il 
se  frappait  le  visage. 

(*)  Le  Purgatoire,  chant  XXXI. 
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0  Beatrix,  les  paroles  qui  font 
trembler  tes  lèvres,  ne  les  prononce  dé- 
sormais, je  te  supplie  à  g'enoux.  Il  faut 
que  tabeauté  nous  demeure  le  plus  ardent 
exemple  de  Torii-ueillcux  mépris  où  nous 
devons  tenir  les  choses  et  les  êtres.  Puis- 
sions-nous apprendre  de  toi  la  féconde 
science  de  dégag-er  le  divin  qui  est  en  nous, 
de  le  faire  s'épanouir  en  flambeau  sur 
notre  vie  et  autour  de  nous.  Bienheureuse 
Béatrix! 


Beata  Beatrix! 

Londres,  National  Gallery,  15  février. 
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De  t'élher  !  De  l'éther  ! 


Oh,  toujours  le  subtil  paysage 
musical  où  des  notes  pleuvaient  en  gouttes 
claires,  où  l'âme  du  dieu  Printemps  ago- 
nisait —  pourquoi?  —  où  c'était,  sous  la 
chaste  pâmoison  du  ciel,  une  mollesse  on- 
duleuse  de  gazons  roses,  une  houle  de 
feuilles  charmantes,  un  enchantement  de 
féerie  pâle,  et  ces  regards  de  femmes  en 
délire,  à  travers  les   branches  de  chair... 

Et  l'onanisme  des  parfums  har- 
moniques vous  tenaillait  les  nerfs,  vous 
écrasait  le  sang  dans  ses  veines,  vous 
collait  aux  tempes  une  foUe  d'aiguilles 
enflammées,  fusant  sous  la  peau. 

Puis  le  saphisme  des  teintes 
chromatiques  :  bleus  de  sang,  comme  les 
scia  bondissaient  —quatre — deThorreur 
joyeuse  d'autres  seins  bondissant  contre 
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eux  :  «  Je  veux  te  manger  Tâme  I  »  — 
«  Je  bois  de  ta  sève  !  » 

Dans  la  nuit  douce,  le  blas- 
phème des  sexualités  montait  en  cantique. 

Et  là-bas,  derrière  la  muraille 
fleurie  du  jardin,  le  frêle  G  de  la  lune  s'ins- 
crivit sur  le  ciel  pâmé.  Toutes,  d'un  même 
frémissement  d'espoir,  les  branches  de 
chair  se  tendirent,  et  la  houle  passionnée 
des  feuilles  épandait  vers  le  signe  mysté- 
rieux de  l'Astre  une  odeur  impie  d'ais- 
selles baisées... 

Mais  un  tardif  rayon  du  soleil 
couché  s'écrase  en  flaque  de  sang  sur  le 
miroir  de  magie,  creusant  un  tourbillon 
d'eau  rouge  où  s'engloutit  la  rive  aimée. 
Les  imaginaires  musiques  vacillent  ;  la 
torche  d'illusion  ne  crée  plus  que  fumée 
noire  et  dure,  et  le  Songe  meurt  à  jamais, 
impérialement... 

5  avril. 
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Miousic  / 

Un  fleuve  morne  aux  eaux 
lentes  qui  se  froissent,  grises  et  froides, 
contre  la  stérilité  dure  des  rives;  un  fleuve  de 
mortroulant  vers  l'infini  d'un  horizon  noir  ; 
un  fleuve  de  sang-,  les  soirs,  sous  Tag-onie 
pleurante  du  soleil,  et  dans  cette  coulée 
funèbre,  ainsi  qu'en  un  rouge  miroir,  des 
cadavres  au  rictus  joyeux,  aux  yeux  clairs 
altérés  encore  vers  l'Impossible,  et  de  la 
terre  venus,  montant,  s'élargissant  en 
clameur,  les  cris  de  haine  des  hommes. 

L'image  de  ma  vie,  peut-être. 

Non,  je  ne  sais  pas,  c'est  cette 
musique  qui  m'a  tordu  les  nerfs  tout  ce 
soir  ;  le  dégoût  m'étrangle. 

Mon  Dieu  ! 

Epargnez-moi 

leur  bêtise  ; 

l'opprobre  d'exciter  leur  rire  ; 

la  malpropreté  de  leurs  pro- 
pos ; 


r 
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leurs  blasphèmes  ; 
et  le  contact  de  leurs  mains 
juives. 

A  quand  les  haltes  espérées 
sous  l'ombre  bienfaisante  des  oasis?  A 
quand  le  repos  au  seuil  des  maisons  na- 
tales? Est-ce  bientôt  que  reviendront  les 
caravanes  et  que  l'on  se  reverra,  avec  de 
nouvelles  légendes  à  se  conter? 

Gomme  les  voiles  pendent  lu- 
gubres sur  le  fleuve,  telles  des  ailes 
noires,  et  que  les  eaux  sont  lourdes  ! 

Et  plus  rien,  maintenant  :  du 
vague  sans  couleur,  sans  parfum,  du  vide 
sans  goût,  sans  rythme,  où  je  me  sens 
suspendu,  atome  de  douleur,  sans  une  pi- 
tié, sans  une  présence  charitable  autour 
de  moi... 

Oh  ,  c'est  cette  musique  qui 
m'a  tordu  les  nerfs  tout  ce  soir.  Le  dégoût 
m'étrangle.  Si  je  pouvais  vomir  mon 
à  me  ! 

s  Avril. 
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Jean  Carriès. 


La  chair  grasse  des  grès  se 
bombe  en  croupes  fantastiques,  matéria- 
lise un  rêve  d'étranges  contorsions,  une 
démonialité  de  carapaces  pustuleuses  va- 
guement remuée  en  de  gluantes  herbes, 
sous  le  sortilège  des  clairs  de  lune  pesti- 
lentiels. 

Les  veinules  de  sang  froid  cra- 
quèientles  membres  mous,  un  tas  de  mu- 
queuses mortes,  sourdement  bleutées  du 
bleu  vert  des  pourritures,  et  il  y  a  une 
bave  de  sang  aux  gueules  des  monstres  ; 
mais  leur  gros  œil  d'émail  se  gonfle  d'infini. 

C'est  la  vie  grouillante,  téné- 
breuse des  marécages,  une  floraison  d'a- 
nimalité inférieure,  comme  au  porche  tu- 
multueux des  cathédrales,  aux  crochets 
des  flèches,  en  plein  abîme  bleu  du  ciel. 

Mais  aussi,  la  tendresse  des  fraî- 
ches chairs  d'enfant,  l'indécis  éveil  du  geste 
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humain,  les  mots  inconscients  au  bord 
des  petites  lèvres,  encore  mouillées  de 
baisers  maternels,  tout  le  poème  de  l'é- 
closion  de  1  ame  aux  formes  primitives, 
avec  quelle  grâce  abondante  s'éternise-t-il 
ici  ! 

Mais  encore,  le  mystère  de 
quelque  légendaire  figure  —  artiste  ou 
seigneur  —  ressuscitée,  par  quelle  toute- 
puissance  évocatrice,  en  la  précieuse  ma- 
tière aux  fastueux  reflets,  aux  inquiétants 
éclats  de  métal  ignoré. 

Magie  surhumaine  des  formes, 
enchantement  des  yeux  à  la  caresse  des 
contours,  vertige  où  vous  tire,  comme  un 
relent  de  dangereuse  musique,  la  chimé- 
rique splendeur  de  ces  vases  de  Carriès. 
Vases  à  la  lourde  panse  striée 
de  cheveux  de  rouille,  pour  garder  les 
maudits  breuvages  ; 

vases  aux  lèvres  offertes  en 
désir,  toutes  ruisselantes  du  philtre  fatal, 
chaudes  encore  des  lèvres  dTsolde  ; 

vases  de  luxure  et  de  mort, 
couleur  de  paupières  à  Tagonie,  couleur 
de  tempes  à  la  sueur  mortelle,  couleur 
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émail  des  ongles  sous  les  fleurs  funèbres ^ 
vases  pour  parfums  de  deuil,  couleur 
d'asphodèles  fanés  ; 

vases  de  rédemption ,  triom- 
phants d'or  et  de  joie,  sur  l'autel  miracu- 
leux de  Montsalvat  ; 

vases  au  triste  col  comme  un 
pétale  desséché  où  sommeille  la  dernière 
larme  d'un  grand  amour ,  la  dernière  goutte 
de  sang  d'une  vie  chère  ; 

vases  énormes,  bossus  et  bar- 
bares pour  l'ivresse  d'une  horde,  avant  le 
carnage  !  !  I 

Bénie  la  main  qui  vous  créa, 
pour  nous  ravir  les  yeux  et  l'âme,  et  puis- 
que tantde  rêves  émanentde  vous,  comme 
des  musiques  et  des  poèmes  ! 


Mai. 


i 
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21  Août. 

Ce  soir,  mon  premier  soir 

conscient  après  trois  mois  entiers  d'ab- 
sence, de  vie  trouble,  de  cette  vie  comme 
pas  vécue  des  convalescences,  ce  soir,  le 
ciel  est  d'un  bleu  ému  à  vous  arracher 
des  larmes;  les  nuages  y  dispersent  un 
envolement  de  cheveux  clairs...  les  che- 
veux d'Henriette,  brun  léger,  brun  trans- 
parent, presque  blonds  dans  le  soleil..., 
et  je  les  crois  sentir,  comme  autrefois, 
quand  elle  me  les  enroulait  autour  du 
cou... 


...  Trois  mois  entiers  de  demi- 
néant,  avec  seulement,  pour  me  rappeler 
à  moi-même...  chaque  nuit...,  à  la  même 
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minute  de  la  même  heure...,  là,  dans  ma 
tête...,  entré  par  la  tempe  droite...  le  fra- 
cas d'un  coup  tournoyant,  puis,  la  coulée 
chaude  du  sang  le  long  de  ma  joue...,  le 
mouillé  épais  de  Tacier  du  revolver  col- 
lant mes  doigts...,  et  toujours  l'obsession 
fraîche  du  parfum  des  lèvres  d'Henriette 
à  mes  lèvres,  à  ma  moustache,  à  mon 
âme...  l'obsession  maudite  de  ce  parfum 
qui  voulut  me  tuer... 

Et  voici  qu'il  se  détend  quelque 
chose  en  moi,  en  un  coin  de  moi...  Mais 
où  ?  On  dirait  à  mon  front,  sous  la  bles- 
sure à  peine  cicatrisée...  ou  bien...  ici...  à 
mon  cœur  que  je  sens  se  gonfler  comme 
dans  la  tendresse  d'une  main  connue... 

Ce  devient  si  délicieux,  cela, 
cette  reprise  de  la  vie  qui  se  remet  à  cou- 
rir dans  mes  veines...  ce  devient  si  bon,  si 
doux,  que  je  me  surprends  à  ne  rien  re- 
gretter de  tout  mon  drame...  rien.  Au 
contraire  !  Je  me  rappelle  avec  volupté  le 
fracas  d'un  coup  tournoyant  —  j'ai  cru  la 
rencontre  de  deux  trains  à  toute  vitesse 
dans  mon  crâne  —  ma  descente  vertigi- 
neuse vers   l'inconnu,    une   réelle   chute 
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dans  l'effarement  de  laquelle  je  me  cram-' 
ponnais  des  bras  et  des  jambes  à  mes 
couvertures,  au  bois  de  mon  lit,  à  moi- 
même!...  Maintenant  encore  s'éblouissent 
joyeusement  mes  yeux  de  ces  terribles 
fulgurances  de  l'Infini  derrière  le  voile  dé- 
chiré de  la  Mort...  Une  voix  m'appelait 
—  je  me  souviens  !  —  une  voix  de 
bonheur  et  de  santé,  une  voix  de  salut  et 
de  repos,  une  voix  qui  me  consumait  d'é- 
pouvante, tant  elle  vibrait  magnanime, 
indulgente,  maternelle... tant  elle  pardon- 
nait... tant  elle  aimait  !...  la  Voix  du 
Maître  divin  !... 


...  Un  vol  de  moineaux  s'abat 
à  l'appui  de  ma  fenêtre  et  le  paysage  de 
toits  et  de  cheminées  où  elle  ouvre  s'égaie 
de  leur  bruyante  inconscience.  Moi,  j'é- 
prouve vraiment  l'émotion  d'un  retour 
après  un  voyage...  Auprès  de  moi,  l'éton- 
nement  des  objets  familiers,  à  me  revoir 
changé...  et  j'espère  le  calme  des  soi- 
rées sous  la  lampe,  là,  à  cette  table  où  je 
m'assieds,  où  je  vais  pouvoir  m'imposer 
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encore,  pour  la  magie  de  sortir  <]e  soi, 
le  fastueux  supplice  de  la  pensée  et  de 
l'écriture... 

Mais  Henriette? 

La  nuit  tombe,  trop  lente.  Ce 
crépuscule  d'août  m'exaspère  avec  son 
imbécile  sourire  bleu  et  tiède... 


...  11  s'agit  de  tout  revivre,  se- 
conde à  seconde,  de  recréer  artificielle- 
ment mes  sensations  d'alors...  d'avant, 
surtout  !... 

Voyons...  est-ce  moi  qui  ai  di- 
rigé l'arme  contre  moi-même  —  en  toute 
sincérité,  d'abord,  serais-je  capable  de  cet 
héroïsme  inutile  ?  —  est-ce  moi  qui  ai 
réellement  tenté  de  me  tuer...  ou  bien... 
ou  bien...  ah,  quand  cette  pensée  m'entre 
dans  le  cerveau,  je  sens  mes  cheveux  s'a- 
giter... ou  bien,  est-ce  mon  rêve  qui  a 
voulu  m'assassiner...  ou  plutôt,  non,  pas 
mon  rêve,  mais...  mais  tout  ce  qui  de- 
meurait d'Henriette  autour  de  moi...  dans 
l'air  dangereux  de  ma  chambre...  en  moi 
peut-être...  le  soyeux  [jarfum  de  ses  che- 
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veux,  de  ses  lèvres,  de  sa  chair. . .  la  mys- 
térieuse et  obsédante  présence  d'elle  toute 
en  moi  tout,  au  creux  de  ce  lit  où  je  me 
retrouvai  seul  après  nos  étreintes...  après 
son  départ  ? 

J'y  suis!... 

Déjà,  plusieurs  fois,  réveillé  en 
soubresaut  vers  deux  heures  du  matin,  (je 
me  rappelle  fort  bien  avoir  regardé  ma 
montre  !)  il  m'était  arrivé  de  voir  distincte- 
ment la  main...  la  main  seule  d'Henriette 
se  promener  dans  l'ombre...  s'avancer 
vers  moi...  me  caresser  à  la  nuque  — 
ces  caresses  !  —  puis  se  pencher  vers  la 
table  de  nuit...  (et  je  baisais  les  chers 
doig'ts  au  passage)  prendre  le  revolver 
qui  y  est  toujours...  l'appuyer  à  ma  tempe 
droite  —  et  j'étais  bien  en  état  de  veille  • 
je  suivais  la  fuite  d'un  rayon  de  lune  sur 
l'or  du  cadre  d'un  tableau!  puis,  tout  à 
coup,  le  laisser  tomber...  Et  plusieurs  fois, 
au  matin,  je  trouvai  l'arme  sur  mon  oreil- 
ler, le  bleu  luisant  de  l'arme  dans  la  blan- 
cheur des  draps,  contre  moi  ! 
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Notons  que  tout  ceci....  je  ne 
m'en  étais  point  souvenu,  jusqu'aujour- 
d'hui...  Et  voilà  qu'à  présent  se  dresse 
cette  Réalité,  effroyable,  irrémissible... 

Oui,  mais  une  autre  certitude 
m'apparaît  à  côté,  aussi  solide,  aussi  écla- 
tante !  La  nuit  de  sang-...  je  sais  pour- 
tant qui  a  saisi  l'arme...  Moi,  parbleu  î  je 
ressens  encore  —  on  n'invente  pas  ces 
choses  là,  que  diable  !  —  la  tension  de 
mon  bras  hors  les  couvertures. . .  le  froid 
du  revolver  dans  ma  main...  le  reploie- 
ment du  bras  vers  mon  front  ..  l'effort  de 
mon  index  contre  la  g-àchctte...  Et  alors, 
c'est  une  Force  invisil)le  qui  a  agi...  qui  a 
fait  le  reste...  qui  a  appuyé  sur  la  dé- 
tente... une  puissance  redoutable  que, 
dans  un  éclair  de  conscience,  je  me  mis  à 
implorer  éperdûment...  le  parfum  des  lè- 
vres et  de  la  chair  d'Henriette,  exaspéré, 
fauve,  déchaîné  comme  une  Vengeance, 
inflexible  comme  une  Norme...  Ah... 
le  coup  tournoyant!...  les  deux  trains  à 
toute  vitesse  I...    la  coulée   du   sang!... 
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Oui,  le  Parfum  !  le  Parfum  !  Henriette  !... 
Assez  de  délire  !  Il  faut  être 
calme...  évoquer  bien  dans  leur  ordre,  si 
subtil  qu'il  soit,  les  moindres  circons- 
tances qui  ont  précédé...  le  fait  et  l'ont 
causé  sans  doute.  Il  suffira  d'un  peu  de 
logique  serrée  pour  arriver  à  savoir^  car 
je  veux  savoir  !  L'orgueil  de  ma  vo- 
lonté se  trouve  seul  en  jeu  :  mon  devoir 
s'impose  de  lui  épargner  une  telle  dé- 
chéance... 

Voici. 

Ce  soir-là,  Henriette  était  ve- 
nue un  peu  en  retard.  J'avais  passé  ma 
journée  entière  chez  moi,  à  relire  des  let- 
tres, à  remuer  des  souvenirs  :  rien  ne 
m'épuise  davantage  l'âme  que  ce  remâ- 
chage  du  passé.  Mais  n'insistons  pas  :  ceci 
veut  être  noté  ailleurs. 

Deux  petits  coups  frappés  à  la 
porte...  et  vite  le  froufrou  d'une  robe...  et 
la  gaieté  d'une  voix  tendre  :  o  Boiou, 
chéri  I  »  et  les  deux  bras  d'Henriette 
noués  à  mon  cou...  me  tiraient  si  brus- 
quement du  creux  de  ma  détresse  où  je 
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m'enlisais,  que  je  dus  la  reg'arder  long-- 
temps  pour  la  reconnaître.  Et  elle  : 
«  Mais  qu'as-tu,  voyons?  Où  es-tu?  C'est 
moi  !...  » 

Elle  portait  un  minuscule  cha- 
peau de  grosse  peluche  gris  pâle,  neige 
fanée,  avec  une  touffe  de  fleurs  de  prin- 
temps... Le  symbole  de  son  âme  légère, 
ce  frêle  chapeau  !...  ses  cruautés  froides, 
ses  mensonges  vains...  et  l'inattendue, 
naïve  floraison  de  son  petit  cœur  incons- 
cient. 

A  me  trouver  j;ar^^■  ainsi,  le 
regard  vague,  sa  joie  se  tut. ..  et,  blottissant 
sa  tête  contre  mon  épaule,  elle  se  mit  à 
pleurer...  de  bonnes  grosses  larmes  qui 
gonflaient  ses  yeux,  descendaient  éclairer 
la  jolie  grimace  de  ses  lèvres...  a  Pour- 
quoi pleures-tu?  »  Jamais  je  ne  l'ai  plus 
aimée  :  la  sincérité  de  ses  sanglots  me  la 
rendait  précieuse,  la  transfigurait,  lui 
prêtait  l'impérissable  beauté  de  la  fai- 
blesse, de  la  douleur,  me  la  livrait  entière, 
sans  défense,  dans  l'abandon  de  son  cha- 
grin, entière,  plus  pleinement  qu'en  nos 
étreintes...    «  Pourquoi  pleures-tu?  »   — 

16 
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Elle  répondit,  comme  honteuse  :  «  La  Vie 
m'ennuie...  La  Vie  m'ennuie...  »  Et  ces 
trois  mots  dans  sa  bouche  vibrèrent  plus 
intenses,  plus  profonds  que  l'éternel  la- 
mente du  génie  humain  devant  l'horreur 
d'exister...  Tout  son  pauvre  être  s'y  abî- 
mait, effaré,  meurtri;  sa  voix  fragile  de- 
venait la  clameur  désespérée,  l'uni verselle 
plainte  des  hommes  et  des  choses  en  mal 
de  bonheur  !... 

Je  la  baisai  sur  les  lèvres  :  un 
sourire  les  ranima,  un  de  ces  sourires 
mouillés  de  pleurs  qui  ressemblent  à  une 
résurrection...  et  elle  roulait  dans  mes 
bras... 


Minuit.  Rieuse,  avec,  à  fleur 
de  prunelles,  la  flamme  humide  du  der- 
nier spasme,  Henriette  s'en  allait. 

Seul  maintenant,  en  la  chaleur 
de  ce  lit  où  nous  venions  de  nous  possé- 
der des  heures,  éperdus  et  perdus,  une 
mollesse  m'a  pris,  un  bon  abandon  à  me 
griser  du  vivant  parfum  demeuré  d'elle, 
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à  lâchement  me  griser  du  parfum  de  son 
corps  disparu.  Ici,  mes  souvenirs  sont 
d'une  netteté  qui  me  rassure. 

Voici  la  suite  exacte  de  mes 
pensées,  alors... 

Que  m'est  Henriette?  Que  me 
sera-t-elle  ?  Seulement  peut-être  le  cher 
petit  instrument  de  volupté  qui  fait  fuir 
plus  rapides  les  minutes  douloureuses... 
ou  bien...  (et  ce  fut  une  terreur  douce  dont 
je  me  voulus  de  ne  point  triompher  !)  Tune 
des  deux  ou  trois  pour  qui,  quand  même, 
battent  follement  les  ailes  de  Tâme  et  de 
la  chair  asservies? 

Tout  à  coup,  une  révolte  se 
cabra  dans  mon  cerveau  de  mâle  pen- 
sant... puis,  bientôt,  la  froideur  raison- 
neuse de  l'impuissance  qui  crie  victoire, 
le  fit  non,  cela  n'est  pas  possible  »  d'une 
volonté  en  déroute. 

Pourquoi  son  nom  revenait-il 
tenacement  ainsi  sur  mes  lèvres?  Et  pas 
sur  mes  lèvres  seules,  mais  au  fond  de 
moi  même,  dans  ce  coin  connu  où  sont 
les  saintetés  des  souvenirs... 

Et  ce   devint,    par    le    demi- 
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sommeil  où  je  vag-uais,  l'envahissement  de 
tout  moi-même  par  les  neuf  lettres  de  ce 
nom,  par  ces  quatre  syllabes  que  tout  en 
moi  se  mit  à  redire,  malgré  moi,  tout, 
jusqu'aux  pores  de  ma  peau  encore 
mouillée  des  chaleurs  de  sa  peau. 

Le  parfum  s'exalta,  frénéti- 
que... 

Et  le  paysage  de  triste  poésie 
urbaine  où  nous  nous  sommes  rencontrés 
par  ce  désolant  crépuscule  de  printemps 
pluvieux,  le  paysage  de  deuil  sentimental 
où  flânait  alors  mon  désir,  le  paysage  de 
rêve  gris  où  elle  marchait  dans  l'inou- 
bliable toilette  de  la  Rencontre,  s'affirma 
parmi  les  rayures  fleuries  d'une  portière 
d'étoffe  Louis  XVI,  à  droite,  au  pied  de 
mon  Ut...  Un  coin  de  rue  au  calme  provin- 
cial dans  le  cœur  bruyant  de  la  ville... 
une  boutique  nomade,  attardée,  de  fleurs 
joyeuses...  des  enfants  en  bousculade,  de- 
vant une  porte...  et  le  ciel,  le  ciel  rose  et 
blanc,  après  la  pluie,  un  ciel  d'alcôve  nup- 
tiale, à  travers  les  créneaux  des  chemi- 
nées, au  bout  de  la  rue... 

Et  toujours  les  neuf  lettres... 
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les  quatre  syllabes,  comme  un  rythme  res- 
souvenu dont  l'obsession  exaspère...  Et 
plus  rien,  plus  rien,  le  néant  du  sommeil, 
l'entrée  dansllnconscient... 


J'ai  dû  dormir  une  heure  ainsi. 
Puis  un  rêve  s'insinua,  mais  un  rêve  que 
je  ne  rêvais  pas  moi...  que  rêvait  un  autre, 
sans  doute,  un  rêve  horrible...  (c'est  tout 
ce  dont  je  me  souviens...)  un  rêve  qui  me 
coupait  le  cœur,  lentement,  froidement... 
qui  me  vrillait  des  épingles  ardentes  à  la 
nuque...  qui  me  prenait  les  nerfs  dans  des 
[tinces  à  pincer  les  artères  et  me  les  tor- 
dait... me  les  tordait...  Et  Henriette  était 
là...  sûrement...  qui  regardait...  une  joie 
lui  éclairant  le  visage,  à  voir  mon  sup- 
plice... Et  de  loin,  Henriette  me  tendait 
les  bras,  tout  son  corps  offert...  mais  de 
loin...  et  je  voulais  l'atteindre...  Elle  recu- 
lait... elle  reculait  toujours...  jusqu'au 
bord  d'un  abîme  rouge  qu'elle  traversait, 
légère,  pareille  à  un  fantôme.  A  ce  mo- 
ment, le  calme  survint...  Ces  quatre  vers 
de  Laforgue  me  déchirèrent  la  mémoire  : 
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Uuc  place  plus  fraîche  à  l'oreiller  des  fièvres^ 
Un  mirage  inédit  au  détour  du  chemin, 
Des  rampements  plus  fous 

vers  le  bonheur  des  lèvres, 
Et  des  opiums  plus  longs  à  rêver.  Mais  demain? 

Des  efforts  inouïs  m'agitèrent; 
je  m'épuisai  à  retrouver  la  suite...  Mais 
une  voix  —  était-elle  la  mienne?  —  je 
rignore  ;  pourtant  elle  vibrait  de  ma 
bouche  et  de  mon  sang;  —  une  voix  re- 
prit : 


Que  non,  je  n'ai  plus  peur;  je  rechois  en  enfance; 
Mon  bateau  de  fleurs  est  prêt;  j'y  veux  rêver  à 
L'ombre  de  tes  maternelles  protubérances, 
En  t'offrant  le  miroir  de  mes  et  cœtera... 


Et  le  parfum  me  dévorait... 
courait  comme  une  nuée  de  flammes  sur 
ma  peau,  me  brûlait  aux  pieds,  à  la  tête, 
aux  lèvres,  aux  entrailles... 

Ah  !  c'est  atroce  d'avoir  ou- 
blié!... 

Je  me  dressai  sur  mon  séant, 
comme  un  fou  ;  un  cri  s'étranglait  dans 
ma  gorge  :  «  Henriette  !  Henriette  ! 
grâce  !   » 
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Et  je  vis,  oui,  je  vis  sa  main, 
la  main  d'Henriette...  non,  la  mienne,  ma 
main  droite  s'approcher  de  mon  front... 
et  ce  fut  fini...  Le  coup  tournoyant...  les 
deux  trains...  et  du  sang-...  du  sang! 
Ah!... 


De  l'éther!  Encore  de  Vélher! 

...  Et  coller  mes  sens  au  secret 
de  ton  être  ;  et  boire  ton  dernier  spasme 
aux  pores  de  ta  peau  ;  et  mourir  du  poison 
de  ton  sexe,  du  miel  pourri  de  ton  sexe... 

C'est  le  son  des  cloches  dans 
cette  nuit  de  Noël  qui  me  réveille  le 
remords  du  vieux  sacrilèg-e. 

Vainement  j'ai  prononcé  les 
prières. 

Les  fleurs  étaient  pareilles  à 
des  désirs  brisés  quand  s'éteig-nirent  les 
flambeaux  ainsi  que  nos  voluptés  mortes. 

D'une  fenêtre  ouverte  à  la 
nuit  il  entrait  des  risées  d'air  fraîchi  sur 


128  L'embarquement 

les  natales  terres  de  lys  pour  dissiper 
les  odeurs  sèches  —  luxure  et  mort  — 
dont  crépitait  encore  l'atmosphère. 

Eq  haut  des  voûtes,  des  fumées 
de  souvenirs  estompant  la  polychromie 
sacrée...  je  ne  sais  quelles  musiques  va- 
guement joyeuses  et  sanglotantes...  et  ce 
rêve  maudit  s'insinua.  — 

Tu  disais  : 

«  Je  ne  suis  plus  ,  dans  les 
miroirs  de  corruption,  le  squelette  triom- 
phant ;  ou  du  moins  je  ne  veux  plus  le 
paraître. 

»  Regarde... 

»  Des  lys  écrasés  composent 
mes  seins  ;  mes  hanches  sont  celles  des 
éphèbes  que  divinisèrent  les  siècles  luxu- 
rieux. Ne  vois-tu  pas  mes  bras  trop  longs 
et  grêles  et  l'indécision  vierge  de  mon 
ventre.  J'ignore  mon  sexe  et  qui  je  suis. 

»  En  une  marche  incertaine,  je 
remonte  des  souvenirs  :  soirs  de  volup- 
tueux râles  ;  aubes  de  sanglots  impuis- 
sants ;  torches  de  couples  humains,  sous 
les  étoiles  charitables.  Des  corps  bon- 
dissent  dans  l'ombre  ;  les  nerfs  tendus 
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des  amants  se  rompent  avec  des  cris  de 
lyre  rejetée.  J'ai  vu  toutes  les  ivresses, 
sans  les  reg-arder.  Tu  sais  quels  poèmes  de 
ciel  tu  épelais  un  soir  en  mes  prunelles. 
J'ai  connu  Teffluve  des  sueurs  évaporées, 
le  magnétisme  du  geste  sexuel,  la  blême 
révulsion  des  yeux  pâmés. 

»  Et  toute,  je  suis  restée 
vierge  1 

»  Hommes  ni  femmes  ne  m'ont 
possédée  :  leurs  pieds  avaient  foulé  la 
terre  immonde.  Ma  race  est  seule,  dont 
seule  je  suis. 

»  Ah,  de  la  foret  violette , 
voici  qu'il  vient  à  moi,  le  Dieu.  L'aube 
saigne  de  l'avoir  jailli.  Il  vient  énorme  et 
sinueux.  L'air  s'entlamme  où  il  passe.  De 
l'entendre  les  fleurs  se  tordent  et  s'ar- 
rachent. 

))  Entassez  les  tètes  coupées 
sur  l'autel  du  Cynocéphale  !  Et  que  les 
vierges  viennent  boire  sa  bave  sacrée  ! 

»  Il  faut  que  la  mort  soit 
assouvie  pour  que  s'épandent  les  flux  de 
vie. 

n 
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»  Vous  verserez  les  germes 
sur  la  chair  calcinée  des  victimes,  dans  le 
trou  noir  de  leur  cœur,  afin  que  la  Mort  se 
féconde  de  la  Vie! 

))  Que  commencent  les  danses! 

»  D'abord  au  son  des  flûtes 
mâles,  sur  le  mode  de  victoire,  par  trois 
fois,  et  les  guerriers  fendront  le  corps  du 
soleil,  père  des  pourritures,  avec  leurs 
épées,  par  trois  fois,  du  rhythme  qui  tue  ! 

»  Ensuite,  au  son  des  flûtes 
femelles,  sur  le  mode  du  désir  qui  brûle, 
et  les  vierges  dénuderont  leurs  seins  aux 
baisers  du  soleil,  père  des  pourritures, 
par  trois  fois,  du  rhythme  qui  engendre  ! 

))  Entassez  les  tètes  coupées 
sur  l'autel  du  Cynocéphale.  » 

1"  septembre. 
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L'épithalame. 


La  treizième  heure  sonnait. 

Des  étoiles  il  tombe  une  pluie 
de  sang',  et  la  lune  est  le  gTand  œil  crevé 
de  rinflni.  Les  corbeaux  croassent. 

Et  mes  désirs  flambèrent 
comme  des  torches  autour  du  lit  funèbre. 

Des  glas  hurlent  :  1  hymne 
séraphique  qui  doit  de  son  vol  ravir  ton 
âme  vierg-e  allég'ea  l'air  mortel  de  la 
chambre. 

Et  l'heure  étant  venue  où  ton 
corps  allait  rester  seul  au-dessous  des 
courtines  nuptiales,  ton  corps  resta  seul 
au-dessous  des  courtines  nuptiales. 

Alors,  ton  âme  partie,  je  pus 
te  posséder,  —  enfin  !  —  car  ton  âme 
avait  refusé  ton  corps.  Et  ton  corps  res- 
tait seul  ! 

Mes  désirs  sifflaient  comme 
des   torches  au   vent,    et  ton   corps   nu 
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devint  rouge  du  feu  de  mes  désirs.  Tes 
seins  étaient  deux  collines  sanglantes  ; 
tes  cheveux  crépitaient  conime  une  cri- 
nière de  flammes  ;  le  lotus  séché  de  ton 
sexe  se  rouvrit. 

Je  prononçai  les  paroles  mau- 
dites :  le  hoquet  d'un  spasme  te  secoua. 
Tes  membres  se  tordirent  ;  tes  os  cra- 
quaient ;  tes  dents  grincèrent  ;  un  dernier 
bond  rejetâtes  yeux  hors  des  orbites.  Tes 
bras  se  refermaient  sur  moi  ..  et  je  pris 
mes  sanglots  pour  le  cri  de  ton  assouvis- 
sement. 

Mes  désirs  s-éteignirent  au 
souffle  putréfié  de  ta  bouche.  Mes  désirs 
s'éteignirent. 

La  treizième  heure  vient  de 
sonner. 

Des  étoiles  il  tombe  une  pluie 
de  fleurs,  et  la  lune  est  le  grand  œil  bien- 
faisant de  l'Infini.  Une  alouette  chante. 

Récitez  les  prières  des  morts 
d'amour. 

2  septembre. 
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L'amende  honorable. 


Je  suis  celui  qui  ai  bu  aux 
cils  des  mortes  prématurées  Tamertumc 
froide  de  leurs  larmes  suprêmes,  de  leurs 
larmes  posthumes,  figées  sous  l'immobi- 
lité des  paupières. 

Oh  blêmies  ,  les  paupières  , 
blémies  et  verdies,  et  tièdes  encore  pour- 
tant du  dernier  reg'ard  à  jamais  captif. 

Je  suis  celui  qui  ai  bu  aux 
lèvres  des  amantes  précoces  leur  incons- 
cient pur  sourire...  qu'elles  n'auront 
plus.  Leur  virginité  se  réfugia  en  l'or  de 
leurs  cheveux,  parmi  le  lierre  des  pre- 
miers baisers. 

Oh  d'or  fluide  ,  d'or  royal  , 
d'or  éternel,  l'or  de  leur  chevelure  vierg-e  ! 

Je  suis  celui  qui  ai  bu  au  corps 
des  courtisanes  habiles  le  miel  infâme  du 
spasme  définitif  par  quoi  je  les  ai  tuées  et 
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qui  les  damne.  Elles  se  pâmeront  à 
jamais  de  moi  dans  leur  cercueil,  rouge 
du  sang  caillé  de  leur  sexe. 

Ah,  ah  !  je  ris  !  J'éclate  de 
rire  !  Leur  sexe  saigne  de  moi,  éternelle- 
ment, du  caprice  de  mon  rut,  sous  la 
terre  inféconde  où  elles  reposent.  Je  me 
venge. 

Ah,  ah  !  Je  hurle  de  joie  ! 

Je  suis  saoul  d'avoir  trop  bu 
les  larmes,  le  sang  des  virginités,  le  flux 
des  spasmes. 

J'écrirai  des  poèmes  qui  feront 
s'enflammer  les  lèvres  qui  les  liront,  des 
musiques  qui  pollueront  les  vierges  et 
suggéreront  les  incestes.  Je  serai  vengé. 
Je  me  venge. 

Ah,  ah  !  je  bois  du  délire  au 
verre  sale  des  voluptés  déplacées.  Mes 
reins  s'épuisent,  mes  os  craquent. 

Je  suis  saoul  !  Je  suis  fou  ! 

Ayez  pitié  de  moi;  j'ai  trop  bu 
les  larmes,  le  sang  des  virginités,  le  flux 
des  spasmes. 

Ayez  pitié  de  moi,  par  pitié 
pour  mon  âme  immortelle  I 
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Ayez  pitié  de  moi  I   Tuez-moi 
d'un  coup  de  pied,  comme  un  chien. 


3  septembre. 
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Un  an  après,  20  octobre. 


Rentrer  dans  la  vie  1  cette  ob- 
session est  devenue  mon  ombre.  Ombre 
douce,  pleine  de  sagesse  et  de  dévoue- 
ment. Un  conseil  m'arrive  des  choses,  de 
toutes  choses  autour  de  moi,  de  la  mer, 
de  ces  pins  balancés  au  vent,  de  ces  ro- 
chers, de  ces  odeurs  saines  de  l'air  ici  qui 
charrie  tant  de  force  et  de  repos. 

Rentrer  dans  la  vie  !...  J'ai 
peur,  j'éprouve  l'atroce  serrement  de 
nerfs  qui  vous  prend  à  quitter  un  pays  où 
l'on  sait  que  l'on  ne  reviendra  plus...  et 
mon  courag-e  défaille...  le  sacrifice  m'ap- 
paraît  trop  lourd. 

J'étais  hier,  le  crépuscule,  à 
cette  même  place  de  fraîcheur  parfum.ée, 
de  calme  clair  où  je  viens  chaque  soir  de- 
puis des  mois. 

Sur  l'or  g-ris  de  la  plage,  que 
d'heures  vécues  à  regarder  mourir  les  pe- 
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tites  vag'ues  !  A  l'horizon,  parfois,  il  passe 
un  grand  navire  ;  le  ciel  se  creuse  en  ten- 
dresse bleue  qui  vous  fond  l'àme.  Les  bar- 
ques de  pécheur  avec  leurs  voiles  teintes 
rentrent  au  port  ;  devant  la  petite  jetée 
blanche  d'où  la  Vierge  en  la  niche  du 
phare  semble  les  appeler,  on  dirait  une 
procession  d'ailes  rouges.  Tout  se  re- 
cueille pour  la  nuit. 

Divine  lueur  de  ces  jours  au 
bord  de  la  mer,  je  vous  devrai  mon  salut. 
Mieux  que  la  parole  des  sages,  plus  ma- 
ternellement, vous  aurez  su  m'enseigner. 
A  mes  erreurs,  vous  fûtes  le  baume  ;  à 
mes  faiblesses  le  cordial,  et  peu  à  peu  j'ai 
repris  ma  force.  Lentement  je  remonte 
du  sommeil  égoïste  où  je  m'enlisais.  La 
sécheresse  de  mon  cœur,  votre  rosée  se- 
courable  la  féconde. 

Ah,  les  belles  heures  de  révé- 
lation! L'utilité  infinie  du  monde  m'appa- 
raît  enfin  et  voici  que  sonne  cette  minute, 
où,  dédaigneux  dos  sophismes  qui  m'éga- 
rèrent,  je  puis  me  dire  :  «  A  quoi  ai-je  été 
bon?  A  quoi  suis-je  bon?  à  aligner  des 
mots,  à  bâtir  de  sonores  phrases...  Quel 

18 


138  Rembarquement  pour  Aîlleu7'S. 

mirag-e  subtil  me  tenta  !  Je  me  suis  épuisé 
l'être  à  regarder  la  vie  dans  un  miroir  de 
songe,  et  que  me  reste-t-il  ?  à  peine  un 
souvenir  de  reflets  enfuis  —  quelle 
réalité  I  !  —  Et  le  dégoût  de  moi-même 
m'étouffe. 

))  Du  moins  aurai-je  connu  les 
larmes  !  Du  moins  aurai  je  chéri  la  dou- 
leur !  Que  ce  demeure  ma  seule  gloire 
parmi  les  ruines  du  passé.  Ainsi  me  fut-il 
donné  de  quelquefois  atteindre  à  l'absolu, 
de  m'élever  jusqu'à  votre  infini,  de  par- 
tager votre  sereine  conscience,  de  vous 
aimer,  de  vous  comprendre.  Les  larmes 
seules  sont  rédemptrices  :  elles  font  ren- 
trer l'être  solitaire  dans  le  grand  flux  de 
l'humaine  soufi'rance  et  c'est  par  là  qu'il 
se  régénère.  Une  noblesse  l'anime  :  il  re- 
devient le  frère  saignant  des  autres  hom- 
mes ;  il  redevient  le  cœur  de  bonté  et 
d'amour  ;  il  mêle  son  âme  à  l'âme  éperdue 
des  choses  ;  il  est  le  monde  et  Dieu  !...  » 


Ne  dederis  mulieriùus  substantiam 
tuam. 

(La  Bible.) 

Trahis-moi,  plutôt,  mais  existe! 
Sois  pareille  à  l'âme  de  ta  forme! 
{L'Eve  future.) 


Une  chambre  (T artiste  à  quel- 
que U'X)isième  étage  de  faubourg,  n 
fait  une  matinée  de  pn'ntemps  pré- 
coce. Des  tableaux  cagues  sur  les 
murs;  portes  closes  par  de  grands  plis 
d'étoffes  mortes;  les  brandies  d'un 
marronnier  en  fleurs  traversent  la  fe- 
nêtre, ouverte  :  au  loin^  des  toits  et  des 
cheminées . 

Damon,  seul,  est  assis  de- 
vant sa  table  de  travail,  relisant  et 
corrigeant  un  poème  commencé.  Par- 
fois  il  s'interrompt^  regarde   autour 

•e  lui,  s'accoude  brusquement,  appuie 
i'>n  menton  sur  ses  mains  entrejointes; 
et  c'est,  alors,  des  plis  de  détresse  qui 
creusent  ses  joues,  un  profond,  dur 
regard  noir  où  il  y  a  la  rage  de  rim- 
puissance  et  la  folie  sourde  d'un  dé- 

ouragement  suprême. 
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Bmnon  lisant: 


Quand  même  on  suit  la  route  qu'on  devait  suivre, 
Inconsciemment,  sans  savoir  vers  où  ni  pourquoi, 
Avec    cette    éternelle  obsession... 


Vers  où  ni  pourquoi...  cette 
éternelle  obsession...  Oui!.,,  cette  éter- 
nelle obsession...  devant  soi  ! 


Avec  cette  éternelle  obsession  devant  soi: 

La  stérilité  des  jours  vécus,  des  jours  à  vivre. 


C'est  cela.  Très  bien.  —  Il 
écrit,  puis  se  lève  brusquement  avec  un 
geste  de  dépit,  va  et  vient^  les  mains 
dans  les  poches,  s'écrie  enfin  : 

Et  après,  quoi?  Toujours  la 
folie  de  se  croire  des  ailes  à  la  bête  car- 
casse que  nous  sommes  !  Que  faire  par 
cette  stupide  journée  de  printemps?  Le 
printemps  !  Oh,  oh  !  Le  printemps  !  Et  un 
jour  de  fête  encore  !  Et  ce  bleu  !   Et  ce 
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vert  !  Et  cette  sève  que  Ton  sent  battre 
partout  !  Et  cette  bêtise  des  gens,  au  soleil  I 
Et  dans  Tair,  il  roule  un  tas  de  choses, 
parfums  et  musique  voilés,  chair  et  àme, 
qui  vous  feraient  se  jeter  si  volontiers  en 
pleurant  contre  un  cœur  de  femme...  s'il  y 
en  avait  qui  en  eussent...  —  Avant  de 
quitter  la  fenêtre,  il  la  fer^ne  et  tire  les 
rideaux  : 

C'est  meilleur,  cette  pénombre. 
On  est  plus  seul  à  l'abri  de  la  lumière  :  le  so- 
leil m'irritait.  Je  pourrais  travailler  encore 
avant  qu'elle  vienne.  —  Et>  regagnant  sa 
table,  il  déplace  des  sièges^  machinale- 
ment, avec  des  haltes  lourdes  d'ennui  : 
Vovons.  —  Il  lit  : 


Et  se  dire  que  plus  jamais  on  ne  franchira 

Le  seuil  des  vieilles  maisons  natales, 

Que  vainement  on  a  semé  des  pétales 

De  son  rêve  au  long  des  routes  oti  l'on  s'égara. 


Si  l'on  avait  su  qu'on  ne  reviendrait  pas, 
Jamais,  que  c'en  était  fini  de  ces  songes, 
Quon  aurait  beau  plus  tard  se  tordre  les  bras 
En  face  de  la  Vie  et  de  ses  mensonges... 


Ah  !  plus  ne  souriroat  les  aubes  spirituelles 
Aux  regards  attendris  des  sons  en  éveil  ; 
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Plus  ne  battront  des  mêmes  désirs  jeunes  les  ailes 
De  notre  âme  sur  le  lac  blanc  de  nos  blancs  sommeils  !. 


Et  la  douceur  maternelle  des  chansons; 

Et  la  tiède  pureté  des  mousselines 

■Que  les  souffles  endormis  emplissent  de  frissons  : 

Et  le  parfum  sucré,  ce  goût  de  pralines 

Qu'aux  soirs  de  printemps  ont  les  buissons  ; 

Et  les  voix  que  1  on  s'arrête  pour  entendre, 

Prometteuses  dans  le  deuil  du  crépuscule, 

Leur  rythme  alenti,  leurs  appels  tendres... 

On  ne  sait  quelles  sont  les  lèvres  qui  les  modulent; 

Et  ces  premières  larmes  que  l'on  versa 

Devant  la  sanglante  douleur  de  l'automne  ; 

Tout  ce  passé  d'avant  que  le  temps  vous  enfonçât 

Dans  les  veines  sa  morsure  monotone... 


Voici  que  s'éteignent  les  flambeaux  heureux 
Et  que  dans  l'ombre  fumeuse  tout  s'écroule. 
Des  balcons  de  Rêve  on  voit  sous  le  ciel  creux 
Et  plombé  le  remûment  stupide  d'une  foule. 


Quand  même  on  suit  la  route  qu'on  devait  suivre, 
Inconsciemment,  sans  savoir  vers  où  ni  pourquoi, 
Avec  cette  éternelle  obsession  devant  soi  : 
La  stérilité  des  jours  vécus,  des  jours  à  vivre. 


—  Et,  fiévreusement,  tout  à 
coup,  d'une  2^tume  qui  accroche  la 
feuille  blanche,  il  écrit,  tout  en  pro- 
nonçant à  haute  voix  avec  des  pauses  : 


i 
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L'égoïsme  CtoulTa  les  paroles  de  charité  ; 

Rien  de  pur,  rien  de  grand  ne  croît  de  nos  champs  arides  ; 

Et  la  vie  est  longue  comme  un  jour  d'été  ; 

Et  notre  pauvre  cœur  est  comme  un  sépulcre  vide. 


Nous  n'avons  plus  les  caresses  maternelles 
Pour  calmer  la  soif  de  nos  lèvres  scellées, 
Et  cadavres  rongés  par  les  démences  charnelles, 
Nous  pourrissons,  le  cœur  fou  de  prières  râlées. 


Un  jour  —  mais  quand?  —  nous  tomberons  sur  les  berges, 
Dans  les  chardons  secs  et  les  herbes  fanées  ; 
Nous  deviendrons  un  objet  d'horreur  aux  yeux  desVierges, 
Les  seules  qui  ressusciteraient  nos  chairs  damnées  ; 
Les  corbeaux  rongreront  nos  cerveaux  de  mécréants.,. 


Dieu,  que  c'est  loin,  derrière  quels  horizons  d'années 
L'oubli  de  tout  ce  qu'on  fut,  et  le  Néant  ! 


Ah,  le  Néant!  le  Néant!  Mais 
toi  !  Henriette  !  —  Elle  encore  !... 

Elle  encore  !  Toujours  elle  ! 
Quand  même  !  Partout  !  Toujours  !  —  Et 
de  colère,  il  déchire  la  page  manus- 
crite : 

Elle  a  le  secret  de  ces  vagues 
sourires  tout  chargés  du  deuil  de  vivre  et 
des   inconscients    regards    profonds    où 

19 


146  L  embarquement 

semble  agoniser  l'àme  en  détresse.  Le  son 
de  sa  voix  revêt  de  mystère  les  seules 
futiles  paroles  que  sachent  prononcer  ses 
lèvres.  C'est,  en  elle,  l'amusante  sottise, 
l'insignifiance  rieuse  et  cruelle  qu'elles 
ont  toutes.  Et  moi,  fou  de  rêve,  j'aurai 
passé  ma  vie  à  la  poursuite  du  rythme  in- 
saisissable, et  m'épuisant  le  cœur  en  cet 
amour,  à  jamais  infructueux.  —  Use  lève. 
On  entend  les  cloches  d'une  église  voi- 
sine., le  carillon  pascal. 

Encore  ces  cloches  I  II  me  re- 
passe des  ritournelles  dans  le  cœur. 
Quelles  nostalgies  I  Je  me  souviens  de 
prières  heureuses,  de  juvéniles  extases  où 
s'éperdaientmes  sens  naïfs.  C'est  bien  cela  : 
une  lumière  attendrie  me  baignait,  faite 
de  l'innombrable  regard  de  la  Vierge  in- 
voquée, et  le  bleu  de  son  voile  emplissait 
le  ciel.  Oh,  ces  cloches  1  si  elles  étaient  fu- 
nèbres, du  moins,  et  point  nuptiales,  et 
déroulant  de  la  mort  dans  l'air  au  lieu  de 
cette  joie  factice.  —  Il  s' accolade  longue- 
ment au  dossier  d'une  chaise,  et  conti" 
nue,  après  des  §oupirs  : 

Ah,   que  je  suis  donc  gai  ce 
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matin  I  Je  me  sens  des  envies  de  crimes  : 
meurtre  ou  viol.  Il  me  faudrait  l'odeur 
chaude  du  sang'  répandu,  les  cris  d'une 

chair  révoltée violer  ou  tuer,  ce  serait 

une  distraction,  peut-être  :  je  travaille 
trop.  —  Il  regarde  la  pendule. 

Elle  ne  viendra  pas.  Si  elle 
allait  ne  pas  venir  !  J'éprouve  le  besoin  de 
faire  souffrir  quelqu'un.  Elle,  pourquoi 
non?  —  Un  long  silence  : 

Mais  on  est  si  bête  quand  elles 
sont  là,  les  lèvres  fraîches,  les  bras  ou- 
verts, avec  comme  des  abandons  dans  les 

boucles  complexes  de  leurs  cheveux 

Est-ce  qu'on  a  la  force  alors  de  leur  en 
vouloir  ?  Elles  vous  rongent  votre  vie, 
morceau  par  morceau,  mais  c'est  si  déli- 
cieusement douloureux  ce  grignotement 
de  votre  personnalité,  de  votre  idéal,  de 
votre  énergie,  de  vos  convictions,  de  tout 
soi-même  !  On  en  meurt  sans  jamais 
s'avouer  qu'on  les  adore  :  ce  serait  une 
défaite.  Ah,  cabotins  tous,  cabotins  que 
nous  sommes,  qui  n'avons  i)lus  la  force 
d'une  sincérité  ou  d'un  dévouement,  et 
qui  ne  croyons  même  pas —  //  s^inter- 
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rompt  pour  écouter  du  druit  à  la  porte. 

C'est  elle.  Assez  de  lyrisme  : 
ça  rend  malade... 

Paraît  HemHette.  Elle  a  des 
cheveux  blond-vierge  qu'éclairent  des 
fleurs  en  treillis.  Sa  7^ol)e  est  d'un  vert 
chaste,  dun  vert  qui  a  les  éclats  morts 
d'une  eau  sous  des  épaisseurs  de 
feuilles,  d'un  vert  de  nature  m^aladive, 
d'où  sa  jolie  tête  émerge,  pareille  à  un 
lys  d'eau. 

Elle  feint  dliésiter,  sur  le 
seuil,  en  demandant:  — Tu  es  seul... 
on  peut  entrer?  —  et  court  se  jeter  dans 
ses  bras  :  il  la  repousse.  —  Damon, 
embrasse-moi. 

DAMON 

A  quoi  bon?  Je  suis  funèbre 
aujourd'hui  et  vous  auriez  mieux  fait 

HENRIETTE 

De  ne  pas  venir?... 

DAMON 

Je  ne  t'attendais  plus  d'ailleurs. 
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Long  silence,  durant  lequel 
Henriette  leregarde  inquiètement,  dans 
Vespoir  d^un  mot  qui  tomberait  de  ses 
lèvres  ;  enfin,  se  rapprochant,  et  lui  po- 
sant sa  main  sur  r épaule:  —  Tu  es  triste . . . 
par  ce  beau  temps  !  Il  fait  doux  dehors  :  le 
soleil  est  bon  !  Ah,  le  bon  soleil  !  Etdes  en- 
fants endimanchés...  des  enfants,  Damon, 
des  enfants!...  Tune  me  dis  rien.  —  Le  vi- 
sage d'Henriette  s'est  éclairé  d'un  joli 
sourire  de  maternité  émue. 

DAMON 

Que  veux-tu  que  je  te  dise  ? 

HENRIETTE,  cdline. 

Si  nous  allions  à  la  campagne, 
réponds.  C'était  si  amusant,  l'autre  jour... 

Elle  cherche  à  prendre  la 
main  de  Damon;  il  la  repousse  et  dit  : 
—  Amusant  1  Tu  trouves  cela  amusant? 

HENRIETTE 

Mais  oui.  Le  grand  air... 
l'ombre... 
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DAMON 

Et  cœtera.  Non,  si  j'y  allais, 
j'irais  seul. 

HENRIETTE,  sècheme^it. 

Merci. 

Et  elle  va  s'asseoir  dans 
un  coin  d'oml/re,  boudeuse,  les  nerfs 
en  éveil,  tandis  que  Damon,  loin  d'elle 
d'abord,  puis  plus  près,  xjuis  et  ses 
genoux,  dit  : 

Mais,  comprenez  donc  :  ce  fut 
si  ridicule  et  platement  humain,  ces  mains 
serrées,  ces  lèvres  s'appelant,  ces  pauvres 
paroles,  sous  la  sainteté  virg-inale  des 
cerisiers  en  fleurs.  Vous  jouâtes  TOphélie 
en  villég-iature,  une  capricieuse  et  in- 
discrète enfant  qui  se  croit  l'univers 
suspendu  à  l'un  de  ses  cheveux  flaves. 
Ah,  je  me  débitai  bien  des  soliloques 
connus,  tandis  que  ne  se  taisait  votre 
bouche,  tout  juste  assez  pâle.  Hélas  !  vous 
savez  trop  de  choses  pour  savoir  la 
subtile  éloquence  des  mutismes  à  deux. 
Il  faisait  une  si  pénétrante  nuit  de  lune  !  Il 


pour  Ailleurs.  151 

y  avait  tant  de  lèvres  plus  persuasives  que 
les  vôtres  dans  le  mystère  de  cette  soirée  ! 
Et  comme  vous  me  parûtes  prétentieuse  et 
vaine,  malgré  tout,  malgré  votre  robe  de 
Primavera  et  votre  profil  préraphaélite  ! 
Tu  pleures!  Ah,  tu  m'as  pourri  Tàme  avec 
le  miel  de  tes  feintises,  et  l'alcool  de  tes 
voluptés  m'affole  les  sens.  Oma  petite  Psy- 
ché... il  y  a  trop  loin  de  toi  à  moi,  et  jamais 
nous  ne  nous  pénétrerons.  Tu  pleures  : 
vous  êtes  trop  aile  de  colombe,  j'ai  l'esprit 
plein  de  nevermore.  Elle  pleure  !  Elle 
pleure  ! 

Alors,  agenouillé,  haussant 
ses  lèvres  jusqu'aux  yeux  cV Henriette, 
il  en  doit  les  larmes,  lentement,  avec  de 
petits  haisers  clans  les  mèches  claires 
de  ses  tempes.  Un  vague  sourire  triste 
éclaire  le  visage  de  la  jeune  femmc^ 
tandis    que    Daraon    continue  : 

Tu 
pleures  :  c'est  pas  ma  faute,  à  moi!... 
Écoute.  Trop  jeune,  je  poursuivis  les 
petites  Fées  dans  la  clarière  aux  Illu- 
sions. Elles  portaient  des  voiles  vio- 
let pâle   et  des    chapeaux    de  fleurs  qui 
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avaient  l'air  naturelles  dans  l'auréole  de 
leur  ombrelle.  C'était  à  en  mourir  du  frô- 
lement de  leurs  cheveux  contre  ma  joue. 
Et  des  fleurs  aussi  dans  leurs  doigts, 
comme  des  sceptres,  au  bout  de  longues 
tiges,  moins  souples  que  leur  taille.  Il  ar- 
riva que  mes  lèvres  baisaient  les  fleurs  de 
leurs  doigts.  Et  je  me  sentais  le  cœur 
trempé  de  tendresse  devant  les  chastetés 
de  l'aube  estivale... 

Il  s'interrompt  pour  la  re- 
garder longuement^  et  reprend  en  pro- 
menant le  revers  de  sa  main  sur  les 
joues  d' Henriette  : 

Puis,  des  années  ;  et  plus  tard, 
j'avais  beau  leur  dire,  prostré  dans  les 
pUs  de  leur  traîne,  j'avais  beau  leur  dire, 
comme  je  te  dis,  à  toi  :  «  Je  suis  le  Sieg- 
fried libérateur  ;  je  me  sens  une  âme  de 
héros.  Seuls  dans  la  forêt  de  lumière, 
seuls  loin  du  monde  haï,  concentrant  en 
nous  l'éternelle  et  fatale  puissance  d'ai- 
mer, nous  vivrons  des  idylles  de  volupté 
au  rythme  de  musiques  supraterrestres... 

tu  m'attendais,  je  suis  venu »,  j'avais 

beau  leur  brûler  les  mains  de  caresses ^ 
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me  rouler  en  pleurant  contre  leur  poitrine, 
—  leur  poitrine!...  une  cuirasse  qui  hé- 
risse vos  âmes,  ô  Walkyries  !...  —  que  sa- 
vaient-elles répondre  ?  Quelles  paroles 
tombaient  de  leurs  lèvres  ? 

HENRIETTE,  ti'ès  émue. 

Je  Vaime. 

DAMON 

Oui...  «  Je  t'aime  »...  comme 
autre  chose.  «Je  t'aime  »,  et  puis,  quoi? 
Est-ce  que  ça  suffit,  cela? 

HENRIETTE 

Je  t'aime.  Tu  souffres:  laisse- 
toi  faire,  je  te  guérirai. 

DAMON,  btnisque'ment  debout. 

Encore  !  Tu  vois  bien,  vous 
n'êtes  bonnes  qu'à  faire  des  sœurs  de 
charité.  Moi,  je  ne  serai  jamais  qu'un  men- 
diant d'amour  à  la  [>ortc  de  tous  les  cœurs 
blonds  :  j'ai  l'âme  couverte  de  lèpre.  —  A 
part,  —  Suis-je  fou  de  parler  ainsi  !  Et 
<lois-je   lui   sembler    ridicule  !    Essayons 

20 


154  L'embarquement 

autre  chose.  —  Haut.   —  Quand  tu  es 
entrée,  j'allais  partir... 

HENRIETTE 

Pour  où  ? 

DAMON 

Pour  quelque  croisière  exo- 
tique, je  ne  sais  pas,  mais,  très  loin,  oh,  si 
loin... 

HENRIETTE 

Et  moi?... 

DAMON 

Toi  !  Tiens,  c'est  vrai  !  Toi. . .  eh 


bien,  toi. 


plus. 


HENRIETTE 

Ah,   Damon,    tu    ne   m'aimes 

DAMON 


Moi,  ne  plus  t'aimer,  archang'e, 
mais  le  ciel  s'écroulera,  mais  les  mondes 
connus  seront  anéantis,  avant  que^.. 


trine 
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HENRIETTE 

Je  sais  le  reste. 
Fourrant  sa  tête  dans  sa  poi- 

Non,  tu  ne  m'aimes  plus. 

DAMON 

Mais  si,  je  t'adore,  et  c'est  jus- 
tement parce  que  je  t'adore... 

HENRIETTE 

Que  tu  voulais  me  lâcher. 

DAMON,  lui  mettant  sa  main  devant  la 
houcJie. 

Chut  I  pas  de  ces  mots  dans 
MA  bouche. 

HENRIETTE 

Tu  m'ennuies.  Ah,  c'est  passé 
nos  bonnes  tendresses,  nos  elTusions.  Pas 
moi,  j'ai  pas  chang-é,  moi.  Comme  vous 
devenez  méchants  les  hommes,  quand 
vous  avez  assez  de  nous  !  Tiens,  je  te  dé- 
teste. 
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DAMON 

Que  dis-tu?  —  A  part.  —  Con- 
tinuons. —  Haut.  —  Oui,  je  voulais  par- 
tir. Tout  à  riieure  encore,  j'hésitais  : 
maintenant,  plus.  Nous  nous  savons  trop 
par  cœur,  tu  comprends.  Une  absence... 
quelques  jours...  quelques  mois.  Après 
une  absence,  on  se  trouve  tellement  mieux 
de  se  retrouver.  On  s'est  appelé  de  loin, 
on  s'est  désiré  vainement,  on  a  pleuré  des 
nuits  seul  sous  des  étoiles  inconnues,  et, 
au  retour,  quelle  joie  de  renouveau  vous 
jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  :  «  Ah! 
si  tu  savais.  Est-ce  toi  ?...  Est-ce  bien 
toi?...  Redis  que  tu  m'aimes...  j'avais 
perdu  la  musique  de  ta  voix...  »  et  l'on  se 
regarde  dans  les  yeux,  comme  pour  se  re- 
connaître. Tout  ça  nous  manque  par 
trop.  Notre  amour,  quoi?  c'est  exagéré- 
ment de  l'amour  en  robe  de  chambre,  et 
j'ai  des  bâillements  de  cœur... 

HENRIETTE,  vivcment . 

Mais,  Damon  !  nous  séparer 
Y  penses-tu  ? 


I 
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DAMON,  feignant  de  ne  V avoir  entendue. 

Et  puis,  je  me  sens  mourir  de 
spleen  dans  ce  pays  sans  horizon  d'idéal. 
J'ai  tant  saig-né  à  la  barbarie  des  autres  ! 
Les  autres  !  Ils  ont  de  consolantes  paroles 
à  tout  déboire,  des  serrements  de  mains 
émus  à  toute  douleur,  des  effusions  devant 
vos  détresses...  et  cela  vaut  bien  qu'on  les 
aime,  n'est-il  pas  vrai  ?  La  perfidie  de 
leurs  dévouements  m'a  desséché  le  cœur. 
Et,  mon  âme,  t'ont-ils  dédaig-née  et  mé- 
prisée, aux  jours  où  tu  ig-norais  encore.  Ils 
ont  ri  d€  mes  élans  el  de  mes  abandons,  et 
de  ma  morgue  d'Au  delà.  Ah,  nous  avons 
trop  souffert  par  eux.  Tu  me  comprends, 
Henriette?  Dis-moi  que  tu  me  comprends. 
Je  disais  des  choses  folles,  tout  à  l'heure: 
je  suis  rong-é  d'inquiétudes.  Mais  si  tu  te 
tais,  toi...  alors... 

Et,  soudain,  il  se  Jette 
en  sanglotant  aux  pieds  d'Henriette, 
dont  il  serre  les  mains,  désespéré- 
ment. 

Ah  !  ah  !  si  nous  savions  être 
heureux!  Je  souffre... 
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Henriette,  très  émue,  ca- 
resse ses  cheveux,  et  se  pencha^it  vers 
lui^  le  baise  au  f^^ont,  tandis  que  Ba- 
mon  continue  : 

Encore  I  Encore  !  Aime-moi  ! 
Quand  tu  promènes  tes  doigts  sur  mon 
visage,  c'est  comme  des  caresses  de  fleurs. 
Tes  cheveux  me  font  un  voile  de  lu- 
mière !  Tes  lèvres  sont  pleines  de  par- 
don I  Toujours  ainsi;  j'entends  les  bat- 
tements de  ton  amour.  Ah  1  je  t'aime  ! 

Alors,  s' exaltant,  il  la  force 
à  se  rasseoir  et  se  rue  sur  elle,  Vé- 
treint  à  pleins  bras,  férocement  : 
Je  t'aime  t  je  t'aime  1  Dieu!  se  posséder 
à  jamais  cœur  et  sang-,  âme  et  nerfs, 
se  posséder  jusqu'au  '  mystère  de  nos 
êtres... 

Et,  s' enfonçant  en  une  rê- 
verie calme,  les  yeux  perdus,  immo- 
biles, d'une  voix  lointaine  :  —  Se  pos- 
séder!  se  posséder! 

HENRIETTE,    cliercUant  à  lui  échapper. 

Tais-toi,  tu  me  fais  peur. 
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DAMON 

Éternellement loin  du  soleil 

et  de  la  vie  maudite Ohf  veux-tu  nous 

en  aller  dans  le  pays  de  la  Nuit  qui  dure? 
Un  labyrinthe  d'eau  bleue  l'entoure.  Il  y 
a  des  arbres  chargés  de  fruits  dont  le 
parfum  peuple  les  sommeils  de  chiméri- 
ques voluptés.  Tu  porteras  de  souples  vê- 
tements d'étoffes  peintes  et  de  vagues  flo- 
raisons d'astres  ceindront  tes  cheveux  ai- 
mants. Veux-tu  venir?  Je  sais  un  vieux 
palais  polychrome  où  tu  seras  Reine. 
L'àme  de  ceuxqui  y  moururent  de  s'aimer 
promène  par  l'ombre  des  salles  vides  l'iné- 
luctable incantation  de  leur  exemple. 
Viens  :  nous  dormirons  en  des  lits  pareils 
à  de  voluptueux  cercueils  ,  et  lentement 
nous  sentirons  la  mort  entrer  en  nous,  et 
le  néant  nous  prendra  tous  deux,  lente- 
ment  tous  deux Viens 

HENRIETTE,  QiCU  ckercke  à  saisir  de  nou- 
veau, se   dégage,   et  sècliement. 

Laisse-moi   enlin,    tu    froisses 
mu  robe. 


ICO  U embarquement  pow  Ailleurs. 

DAMON 

C'est  vrai...  pardonne-moi?  ta 
robe  est  neuve.  —  La  sonneyne  des 
cloches  reprend.—  Toujours  ces  cloches  ! 

HENRIETTE,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Adieu!... 

DAMON 

Où  vas-tu? 

HENRIETTE 

A  la  messe  :  un  jour  de  Pâques! 

DAMON 

Je  n'y  song-eais  point.  —  Près 
de  la  fenêtre  :  —  Maintenant,  bleu  et 
blanc  :  le  ciel  est  comme  un  mois  de  Ma- 
rie. Cathédrale  de  jésuites,  va  !  —  A 
Henriette  :  —  Va,  et  prie  pour  moi  ;  prie 
bien  pour  moi...  Ta  robe  est  subtile...  — 
Puis,  la  porte  refermée,  il  se  laisse 
cJioir  sur  une  chaise,  la  tête  dans  ses 
mains  :  —  Toutes  les  mêmes!*.... 


H 


Ah!  rendez-moi  ma  Guadeloupe  et  ma  savane, 
Et  le  champ  de  bananiers  où  moi  suis  né  ! 

{Chanson  d'exilé.) 
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Un  port  :  qui  est  à  la  fois  un 
port  de  commerce  et  un  port  de  féerie. 

Quais  de  m^arhre  devant  des 
portiques  de  bronze  d'ordre  tnzarre 
sous  lesquels  il  y  a  des  tavernes 
cosmopolites^  des  boutiques  de  sliip- 
chandlers  aux  enseig^ies  voyantes  — 
Jackson  et  C°  ;  William  Cook,  etc.  — 
des  lupanars  dont  les  portes  sont  ou- 
vertes au  soleil  couchant. 

Des  femmes  se  prélassent 
sous  les  colonnades,  demi-nues,  en  un 
clinquant  d'oripeaux  glorieux,  ors  et 
soies  flambantes.  Elles  regardent  d\m 
œil  fixe  et  lourd  d'ennui  un  énorme 
voilier  qui  appareille  ;  leur  songerie 
se  prend  à  la  toile  d'araignée  des  cor- 
dages ;  V odeur  de  la  mer  fait  se  gonfler 
leurs  narines,  et  V éclat  de  la  mer  là-bas 
les  hypnotise. 

On  entend  des  musiques 
étrangères,  par  bouffées,  des  7nies  voi- 
sines. 
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UN  ANGLAIS  à  carreciux^  à  deux  femmes 
qui  x>assent. 

Vous  habitez! où? 

l'une  d'elles 

Tout  près  d'ici  :  là. 

l'anglais 

Aurai-je  le  temps  avant  le  dé- 
part du  bateau? 

l'autre 

Sans  doute,  on  a  toujours  le 
temps.  Viens,  je  serai  subtile. 

l'anglais,  hésitant. 

Mais mais ôoui,mais 

combien?  Vous   comprenez?    Combien? 
How  much? 

l'une  d'elles  le  caresse. 

Ce  que  tu  voudras.  Je  fais  les 
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Ang-lais  surtout,  et  ils  me  reviennent  ré- 

g-ulicrement  ;  j'ai  des  recettes  spéciales 

Viens-tu? 

l'anglais 
(3oui  ! mais 


UNE    VIEILLE    FEMME,    fOrtC    CU   Cl\ah\  QUi 

les  épiait. 

Allez,  vous  serez  content,  my- 
lord;  c'est  ma  perle. 

l'autre,  s' accrochant  aux  bras  de 
l Anglais  qui  cède. 

Et  moi,  mylord  !  Et  moi!  nous 
ne  nous  quittons  jamais 

l'anglais 

Venez  aussi. 

Ils  disparaissent 
tous  trois  sous  les  portiques  d'oie  pail- 
lent des  voix. 

UNE    VOIX. 

Phyrné  !  Phyrné  ! 
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PHRYNÉ 

Madame  1... 

LA   VOIX 

C'est  pour  toi.  —  Depuis  un 
moment,  un  g^^oupe  de  petites  salutistes 
parcourt  les  quais.  Elles  ont  sous  le 
bras  et  dans  les  mains  des  p7''ospectus 
qu'elles  distribuent,  des  paquets  de 
jou7^naux  qu'elles  vendent. 

PLUSIEURS 

Eq  avant  !  En  avant  !  Le  che- 
min du  ciel  par  la  Maréchale  !  Vive  Jésus  ! 
Sang  et  feu  I  En  Avant,  cinq  centimes  le 
numéro.  —  Des  matelots  qu'elles  accos- 
tent les  repoussent. 

l'un  d'eux 

Foutez-moi  la  paix. 

UN   AUTRE 

Zut  !  c'est  compris,  hein  ? 
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Elles  disparaissent  un  ins- 
tant^ puis  reviennent  en  chantant. 
{Paroles  et  mélodie  par  S.  P.  Blundell.) 
Voix  grêles,  hay^monies  complexes  et 
ferventes,  regards  mouillés  d'infini. 


Quand  les  flots  soulevés  du  vent 
Nous  cachent  ciel  et  terre, 
Jésus  éprouve  seulement  ; 
11  sait  ce  qu'il  doit  faire. 


Un  appel  de  sirène  coupe 
leur  chant  de  sa  plainte  ridicule  et  dé- 
sespérée. Les  quarts  tintent  ;  des  jets  de 
vapeurs  siffeyit  et  sanglotent. 


Les  coups  de  langue  du  méchant 
Finiront  par  se  taire  ; 
Jésus  éprouve  seulement; 
Il  sait  ce  qu'il  doit  faire. 


Elles  se  disposent  à  partir 
quand  on  leur  jette  des  sous,  en 
criant  :  —  Bravo  !  Bis  ! 

Toutes  se  p)ré- 
cipitent  pour  les  immasser,  puis  enton- 
nent le  couplet  suivant  avec  délire  et 
s'en  vont.  Les  roix  aiguës  se  perdent  ; 
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on  dirait  d'un  lointain  cantique  de  vic- 
toire . 


Sol  at  intrépide,  en  avant  ! 
Souviena-toi  du  calvaire. 
Jésus  ressuscité,  puissant, 
Sait  bien  ce  qu'il  doit  faire. 


Bis. 


Entre  Lamon.  Il  va  lente- 
ment, s' arrête, pensif,  fait  quelques  pas 
encore  et  prononce,  d'un  ton  blanc  :  — 
Serait-ce  fini,  pourtant  ?  Je  voudrais  pleu- 
rer et  je  ne  puis  pas.  Je  pourrais  pleurer 
et  je  ne  veux  pas.  —  A  un  m^arin  qui 
fait  les  cent  pas  le  long  du  quai  : 

A  quelle  heure  Tanit  prend-il 
le  large  ? 

LE    MARIN 

On  ne  sait  pas...  dans  cinq  mi- 
nutes ou  deux  heures  :  ça  dépend... 

DAMON 

Et,  pour  quelle  destination  ? 

LE    MARIN 

On  ne  sait  pas  non  plus. 


i 


pour  Ailleurs.  169 

DAMON 

Mais... 

LE    MARIN 

Pour  Ailleurs,  parbleu  !  —  Et 
il  7'eprend  sa  promenade. 

DAMON 

Merci.  C'est  bien  ce  que  je  sou- 
haitais. —  Très  dramatiquement.  —  Le 
noir  de  l'inconnu  m'attire.  Je  me  sens  le 
cœur  trop  plein...  ou  trop  vide,  ce  qui  re- 
vient au  même,  après  tout.  Bah  !  elle  ver- 
sera les  quelques  larmes  oblig'atoires,  et 
puis... 

Il  s'assied  à  la  table  d'une  des 
tavernes  cosmopolites,  sous  les  porti- 
ques. 

Garçon,    du    gin  !    Non,    du 

vvisky  !    Non du   gin,  beaucoup   de 

gin.  Ces  femmes  sont  belles  :  elles  sentent 
la  chair  d'amour,  la  chair  fausse  et  ven- 
due. Partir,  enfin  !  Là-bas,  je  lâcherai  la 
meute  de  mes  convoitises  ;  j'assouvirai  les 
monstrueu.x  désirs   qui    me  sèchent  les 

22 
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reins  depuis  des  siècles,  oh,  depuis  des 
siècles,  c'est  vrai  ce  que  je  dis  là.  Ici,  avec 
la  passion  sotte  de  cette  femme  !.. .  J'en 
serais  mort,  sûrement.  J'avais  déjà  l'en- 
vie de  faire  des  conférences.  Oh,  porter 
de  grands  chapeaux  de  paille,  comme  un 
planteur,  et  passer  des  nuits  blanches  avec 
des  femmes  noires  qui  sentent  l'huile  de 
coco  au  lieu  de  tous  vos  foin-coupé  facti- 
ces. 

Ailleurs  !  Ailleurs  !  Ailleurs  I 

c'aura  été  la  chimère  de  ma  vie  !  Du  moins 
j'aurai  la  gloire  obscure  d'être  à  jamais  I 
inutile  à  mes  contemporains.  Henriette, 
Hen...ri...ette  !...  Mon  àme  s'est  tarie  à 
t'aimer.  C'est  fini,  enfin.  Elle  n'eût  rien 
compris,  jamais,  pas  même  le  Vice.  Oh  ! 
que  ces  appels  de  sirène  me  réjouissent  : 
ils  ressemblent  aux  cris  de  détresse  que  je 
poussais  auprès  d'elle,  et  auxquels  elle  ne 
sut  point  répondre.  Que  nous  disions-nous, 
ce  matin?  C'est  idiot,  ces  boissons  an- 
glaises :  j'ai  tout  oublié  !  Ah  !  je  lui  parlai 
de  mourir...  et  elle  ne  voulait  pas.  Ame 
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bourg'eoise  !  Maintenant,  je  me  sens  heu- 
reux à  pousser  des  mag-nificats  d'allé- 
gresse !  !  !  —  //  fredonne  : 

Connais-tu  le  pays  oti  fleurit  l'oranger?... 

Et  tandis  quil  s'abandonne 
à  V extase  ou  le  plonge  cette  suggestive 
'niusiqueressouvenue,  Henriette  paraît , 
regarde  inquièfenient  autour  d'elle, 
l'aperçoit  tout  à  coup,  court  vers  lui  : 
Damon  !  !  ! 

DAMON,  tragique. 

Madame,  vous  ici!  !  ! 

HENRIETTE,  avec  élan. 

Oui.  Ah,  ne  nous  quittons  plus. 
Si  tu  savais,  j'ai  pleuré,  j'ai  pleuré,  j'étais 
comme  folle  :  je  serais  allée  au  bout  du 
monde  pour  te  revoir.  Dans  les  rues, 
j'avais  envie  de  fappeler.  Puis  j'ai  tout 
deviné!...  et  j'ai  pris  le  train  de  quatre 
heures.  J'étais  sûre  de  te  trouver  ici  :  ton 
regard  de  ce  matin,  ton  méchant  sourire, 
ta  façon  de  me  dire  adieu...  Je  t'aime 
trop. 
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DAMON,  ému  et  résigné. 
Soit. 

HENRIETTE 

Et  tu  n'as  rien  de  plus  à  me 
dire  ?  Tu  me  laisses  ainsi  défaillante,  bri- 
sée d'angoisse  et  de  joie,  et  pas  un  mot... 
pas  un  mot... 

DAMON 

Nous  allons  partir.  Ah!  ce  que 
ce  sera  bon  de  s'en  aller,  loin,  vers  de  ces 
pays  qu'aimait  le  prêtre  de  Francisca. 
((  Novis  te  cantaho  chordis.,,  »  Y  son- 
g"es-tu  ?  Les  grands  palmiers  1  Les  varen- 
gues  de  bambous  !  Les  ciels  multicolores  I 

HENRIETTE 

Je  reste. 

DAMON 

Votre  «  je  reste  »  m'a  l'air 
aussi  artificiel  que  les  fleurs  de  votre  cha- 
peau, ma  petite  amie.  Oh,  que  c'est  trop 
loin,  ridéal  I  Venez,  après  tout.  Voici  que 
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l'on  hisse  les  voiles  ;  les  poulies  grincent  ; 
les  cordes  sifflent  ;  sentez-vous  cette  fraî- 
cheur salée  du  large? 

HENRIETTE 

Mais...  c'est  que  nous  avons 
déjà  trop  navigué  sur  les  mêmes  flots  mo- 
notones et  toujours  en  vue  des  mêmes 
rives  si  outrageusement  nues.  Vous 
m'aviez  promis  tant  de  choses,  des 
voyages  circulaires  de  tendresse,  des 
Gooks  de  volupté  dans  des  quintessences 
d'Extrême  Orient.  C'était  lavis  au  lec- 
teur des  duperies  amoureuses...  j'y  crois 
I)lus... 

DAMON 

Partons,  tu  verras. 

HENRIETTE,  cu  86  frottaut  coYitre  lui. 

Non.  —  Je  t'aime... 

DAMON 

Refrain  d'orgue.  Partons  :  mon 
cœur  est  un  Charybde  de  délicatesse  et 
mon  corps  un  Scylla  de  luxure  ;  laisse-toi 
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donc  bercer  de  Tun  en  l'autre,  perpétuel- 
lement. Là-bas,  je  serai  bon,  je  serai 
doux...  je  serai  gai,  Henriette.  Nous  au- 
rons des  nuits  inoubliables.  Et  comme  je 
m'en  vais  t'adorer  !  Viens  !  Je  maudis  ma 
patrie  en  la  quittant,  cette  patrie  sans  pal- 
miers qui  a  des  maisons  de  huit  étages 
(ascenseur)  et  des  ciels  tricolores  ;  je  mau- 
dis le  siècle  qui  nous  vit  naître  ;  je  mau- 
dis tout,  et  le  reste.  Nos  Edens,  va,  nous 
les  retrouverons  !  Mais,  ne  plus  voir  de 
blancs  !  La  face  humaine  me  répugne. 
Partons  :  j'ai  mon  Verlaine  et  ton  La- 
forgue. 

HENRIETTE,  monosyllobant  avec  persis- 
tance. 

Non. 

DAMON 

Je  t'en  supplie,  Henriette-, 
Laisse-nous  partir.  Vois,  le  jour  baisse. 
A  l'horizon,  on  ne  sait  quel  invisible  roi 
déchu  lave  dans  la  mer  ses  hardes  de 
pourpre.  Et  plus  haut,  le  ciel  ressemble  à 
une  écuelle  récurée.  Regarde  ;  nous  irions 
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où  vont  ces  nuages,  qui  sait  où?  N'im- 
porte où?  Ailleurs.  J'entends  des  voix  qui 
nous  appellent.  Viens. 

HENRIETTE 

Jamais.  Je  t'adore.  Et  notre 
chambre  bleue...  et  notre  coucou...  et  nos 
pantoufles. . .  et  notre  bon  lit  à  deux  places, 
notre  bon  lit.  Damon,  je  voudrais... 

DAMON 

Chut!  écoute. 

Depuis  des  mo- 
ments, tombe  lecrépusciUe.  Les  phares 
s'allument  et,  sur  Veau,  la  danse  des 
reflets. 

Deux  formes  enlacées  s'avan- 
cent :  des  armants.  Elles  sont  vêtues 
de  lin  flottant  à  couleur  morte,  et 
semblent  à  peine  marcher,  comme 
soulevées  par  quelque  surhumain  es- 
poir. Une  voix  grave  et  profonde,  une 
voix  d'extase,  une  voix  rythmée  qui  a 
de  subobscures  défaillances,  implore  : 
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Songe  à  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble  ! 

Aimer  à  loisir, 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble  1 


Damon  s'écarte  d'Henriette, 
pour  les  suivre.  La  voix  continue  : 


Les  soleils  mouillés 

De  ces  ciels  brouillés, 
Pour  mon  esprit  ont  les  charmes 

Si  mystérieux 

De  tes  traîtres  yeux 
Brillant  à  travers  leurs  larmes. 


Et  leur  promenade  s'efface 
comme  en  un  songe. 

DAMON,  exultant. 

Tu  as  vu,  Henriette!  Tu  as  en- 
tendu ?  \j' Invitation  au  voyage. 

HENRIETTE 

Non. 

DAMON 

Mais  alors  !  Ces  fantômes  !  Un 
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rêve  !  De  la  folie!  Suis-je  fou  !  Henriette  ! 
^  Elle   se  tait. 

L'Anglais  de  tout  à 
l'heure  a  demandé  :  —  Combien  le 
voyage  ? 

quelqu'un 

C'est   gratis,    m  y  lord  I 

Hen- 
riette, se  Jetant  dans  les  bras  de  Da- 
mon.  —  Allons  !  !  ! 

DAMON 

Gomment  ?  Tu  voulais  bien  et 
tu  refusais  I  Mais...  pourquoi  ?  Oh,  je 
comprends. . .  par  économie  !  Archange  ! 
Et  ils  se  mettent  à  courir.  Le  navire 
vient  de  quitter  le  quai.  Il  fuit,  lente- 
ment, aux  ondulations  molles  d\me 
houle.  On  entend  les  cris  de  la  ma- 
nœuvre;  les  voiles  déjà  se  gonflent.  Ils 
courent,  comme  des  fous,  en  agitant 
leurs  mouchoirs,  désespérément. 

l'anglais,  très  froid. 

Too  laie! 
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HENRIETTE 

Ah  !  Damon  ! 

DAMON 

Ah  I  Henriette  ! 

Ils  tombent 
dans  les  bras  l'un  de  Vautre,  éperdus, 
étranglés  de  douleur.  La  nuit  est  ve- 
nue :  leurs  sanglots  se  mêlent, 

DAMON 

Ohl  Henriette  1 

HENRIETTE 

Oh  !  Damon  I  —  Désenlacés 
enfîn^  Us  sèchent  leurs  larmes  et  se 
prennent  à  sourire.  Ils  se  regardent 
longuement,  regardent  autour  d'eux  : 
la  ville  flambe  comme  un  soir  de 
14  juillet  ;  les  lanternes  de  couleur 
des  lupanars  font  Veffet  de  feux  de 
Bengale  sous  les  portiques  de  bronze, 
Vair  est  plein  de  mourantes  odeurs 
tièdes  de  cuisine-  Les  femmes  en  ori- 
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peaux  glorieux  ont  repris  leur  pro- 
menade ;  les  tavernes  cosmopolites 
sont  pleines  de  lumières  et  de  cris  ;  les 
quais  seuls  sont  déserts. 

DAMON,  d\iM  timbre  profond. 

C'est  la  vie  !  On  se  bourre  la 
caboche  de  rêves  et  on  croit  que  c'est  ar- 
rivé ;  ah,  nous  ne  sommes  bien  que  de 
vieilles  ganaches,  tous.  Ils  s'amusent,  là  î 
leur  joie  brutale  me  fait  mal.  Tiens,  je 
voudrais  mourir.  Dieu  I  que  je  voudrais 
mourir  ! 

HENRIETTE 

T'es  bète.  A  quoi  bon?  Et  moi 
alors  ?  —  Brusquement,  —  Si  nous  nous 
épousions? 

DAMON 


Silence  qui  aurait  dû  arc  clerncL 
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HENRIETTE,  pcrsuasive. 

Vois-tu,  cela  vaudrait  mieux  : 
la  vie  est  si  méchante  quand  on  cherche 
à  ne  pas  faire  comme  les  autres.  Aimons- 
nous  et  qu'importe  1  Nous  nous  dorlote- 
rons mutuellement,  j'ai  des  câlineries  en 
réserve.  Tu  m'apprendras  à  te  com- 
prendre. Et,  tu  sais,  notre  grand  lit  à  deux 
places,  il  est  décidément  trop  grand.  Puis 
il  nous  faudra  des  édredons  de  confiance 
et  des  oreillers  de  concessions  récipro- 
ques... Nous  aurons  du  feu  :  tu  décou- 
peras du  bois  et  je  me  ferai  mes  cha- 
peaux. Si  nous  nous  épousions,  dis... 

Une 
oinhre  les  suit  depuis  quelques  ins- 
tants, et  les  écoule,  avec  des  signes 
d'aijpr ovation.  Elle  porte  un  Mcorne 
et  une  soutane  neuve.  Elle  a  pris  le 
bras  de  Bamon  et  lui  parle  à  V oreille. 
Ses  paroles  sont  Menv cillantes  et 
graves,  d'une  voix  bonhomme.  On  en 
saisit  des  la^nbeauoo  :  —  La  bénédic- 
tion de  Dieu...  les  époux  fidèles...  etc.. 
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HENRIETTE,  avBc  msîstance. 

Un  mot,  de  grâce,  mon  ami  ! 
vous  me  désespérez. 

DAMON,  dépité. 

Oui  !  nous  cultiverons  des  tu- 
lipes et  nous  ferons  des  petits.  C'était  mon 
rêve  depuis  longtemps.  Épousons-nous, 
soit. 

ENSEMBLE 

Gomme  je  l'aime  !  — 
Ils  s' étreignent . 

La  nuit  est  pleine  de 
musiques;  le  parfum  des  mimosas  sucre 
leurs  baisers;  Vaube  lunaire  frissonne 
derrière  un  clocher. 

l'ombre   de   tout  à  VJieure,    haletante 
d'émotion 

Ah  !  mes  enfants  !  quelle  joie 
vous  me  donnez  !  Soyez  heureux  !  Vous 
viendrez  me  trouver,   n'est-ce  pas?  Mon 
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Dieu!  je  n'aurai  eu  qu'une  journée  comme 
celle-là  dans  ma  vie,  mais  je  l'aurai  eue  !  1 1 

Et  il  donne  sa  carte  à  Damon  qui 
s'écrie  :  —  L'abbé  Constantin,  ciel  I 
C'était  lui. 

Tandis  que    triomxilianty  dans 
un  geste  de  bénédiction  VABBÈ  dit  : 
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